Los santos inocentes

La novela retrata las precarias condiciones de vida de una familia de campesinos extremeños, aplastada por la miseria y el yugo que imponían los señores. En medio de ese entorno de humillación e injusticia, se destaca la figura de un deficiente mental de 61 años, Azarías, un “santo inocente” que vive por y para su Milana, en la que vierte todo su mundo sentimental. La vida rutinaria del cortijo,basada en estrictas normas de vasallaje y soportada por los servios con desazonante mansedumbre, se verá perturbada por una cadena de pequeños sucesos que conducirá a la tragedia.
En el libro se dice en todo momento que Azarías tiene un año más que el Señorito (página 10), pero al final resulta que tiene 61 años. (página 67)
Azarías: Es un hombre sin crueldad y con sus palabras “milana bonita,milana bonita” marca un ritmo a la historia. Es hermano de Régula, y trabajaba en la Jara pero lo echaron de allí. Tiene sesenta y un años, pero él siempre dice tener “uno mas que su Señorito”. Viste siempre con la misma ropa, los pantalones de pana por las corvas, la bragueta sin botones, y los pies descalzos. Con su boca desdentada dice cosas ininteligibles y a veces parece masticar la nada.Tiene por costumbre orinarse las manos para que no se le agrieten con el frío. Tiene un amor extraordinario por los pájaros que va cuidando, y también, una extraña afectividad a la Niña Chica.
Paco el Bajo:Es el Guarda Mayor del cortijo, pero con el tiempo se convierte en el secretario del Señorito Iván. Esta casado con Régula, y es un hombre compasivo y que se deja hacer. Es un hombre sencillo,servicial y obediente. Hace todo lo que se le ordene sin contrariar.
Iván:Es el Señorito del cortijo. Tiene cierto aprecio por Paco, pero por su olfato y su destreza en la caza, razón por la cual le nombró su secretario. Es el hijo de la Marquesa y siente una especial atracción por Pura, la señora de Pedro el Périto. Es egoísta y ruin, sólo piensa en su propio bienestar y en su imagen social. Poreste motivo, se lleva a Paco, aún a riesgo de que este último se hiciera todavía más daño, el día que van a una batida con gente importante.
La familia de Paco el Bajo está formada por Régula (página 9), su esposa; sus hijos, Rogelio (página 38), Nieves (página 38), Quirce (página 70) y Charito, la niña chica (página 26); y por Azarías, el hermano de la Régula (página 9).
LIBRO PRIMERO: AZARÍASEste capítulo presenta a Azarías como un hombre infantil al que su hermana regaña y al que se le consiente vagar de un lado a otro, sin más ocupación que la de arrancar los excrementos de los aseladeros, lustrar el coche del Señorito o desplumarle las aves cazadas y otras costumbres como desenroscar los tapones de las válvulas de los automóviles que visitan el Cortijo u orinarse las manos. Laauténtica pasión de Azarías es el Gran Duque, el búho que está en el centro de su universo sentimental: su milana, con la que experimenta una gratificación emocional que ningún ser humano le procura. Ella lo hace útil, lo justifica, mientras que los otros habitantes del cortijo lo disminuyen. Delibes resume la vida entera del personaje, su monotonía y también las rupturas periódicas de esa habitualidad:la perezosa (nada más que un desarreglo intestinal que se soluciona cuando Azarías evacua) y el ritual de correr el cárabo en el bosque.
Este primer libro conduce la atención al primer grave quebranto de este paraíso de lo metódico: la enfermedad y muerte del Gran Duque. La pérdida de la milana inaugura un tiempo de hechos dolorosos y concretos, no repetibles para Azarías, ante la actituddivertida del señorito y de los habitantes del cortijo, que se ríen del duelo desproporcionado de Azarías.
Su único refugio será guarnecerse en la costumbre y se marcha donde su hermana la Régula para enterrarlo junto a la Niña Chica ( el otro santo inocente) apretando a ésta contra su pecho y musitándole : “milana bonita”, en una sustitución del objeto afectivo que convierte en milana cualquier ser...