Los Sapos De La Memoria

LOS SAPOS DE LA MEMORIA

1

Ama la libertad, siempre la llevrás dentro del corazón. Te pueden corromper, te puedes olvidar pero ella siempre está.

Ayer soñé con los hambrientos, los locos, los que se fueron, los que están en prisión y hoy desperté cantando esta canción que ya fue escrita hace un tiempo atrás y es necesario cantar de nuevo una vez más. Charly García

2

I

¿Por quéyo?

Yo no sé por qué me tocó a mí, ... tal vez sea para que ahora lo cuente. G. B.

Mi abuela dice que me deje de pavadas, que ya me contó una y mil veces todo lo que pasó. "La vida sigue desovillando su carretel y el hilo nos teje artesanalmente a un destino", resopla mientras me señala con gestos el recorrido al baño como si yo fuese todavía un chico, y me obliga a mostrarle las manoslavadas antes de comer, con su insistente modo de desconocer que ya tengo diecisiete años. Sospecho que hay cosas de la memoria que esperan por mí. Por algo la abuela no quiere que vaya a lo del mentalista que publicitan por televisión. ¡Voy a ir igual! Estoy seguro que con eso de la hipnosis podré descifrar la sonrisa de sapo que se me cuelga por las sombras del sueño y me persigue cada noche. Laabuela Esther afirma que me río igual que mamá. No me acuerdo. Veo sus fotos y la reconozco porque me dicen que es ella pero no sé, creo que todo es tan confuso. Es como si cada vez que intentara traerla a mi cabeza, una nube gelatinosa de smog se instalara en mis recuerdos, y ni las fotos que me muestran, ni los pintados detalles de la abuela ni las descriptivas historias del tío Hugo, me sirvieranpara recordarla por mí mismo. Al mentalista que hipnotiza lo vi hace unos días en un programa de televisión. El tipo con voz serena: "1, 2, 3", hizo dormir a una chica y le ordenó deshilvanar la madeja de su vida enhebrándola al ojal de los recuerdos. "Ahora tienes quince años" ¡ le decía, "ahora 12, ahora 10", y así, hasta que la muchacha en posición fetal dentro del útero de un sillón deutilería, describía cómo se sentía germinando en la bolsa de su madre.

3

"¿Qué ves?", le preguntaba el hipnotizador, y la chica acurrucando su cuerpo adolescente y sus reminiscencias, contestaba: "Veo agua"¡ "siento los susurros de mi mamá y su risa me hace cosquillas", "¡JI... JI...!" balbuceaba feliz como un bebé. "¿Hay alguien más contigo?" "Ella me quiere y mi papá también", sonreía chupándoseel pulgar. Estoy decidido. Aunque la abuela se enoje, vaya ir al teatro donde se presenta ese hipnotizador. Creo que él me puede ayudar a recordar. Mi abuela Esther es como el pan casero recién horneado; entibia las sombras con caricias, en su falda empieza y termina la noche, pero está vieja y ha sufrido tanto. Creo que se le mezclan los recuerdos con los deseos en una ensalada de broncas eilusiones. Para mí que lo que la abuela me cuenta es casi un cuento: que a tu mamá y a tu papá se los llevaron los militares; a él lo detuvieron primero: "Mi Ana fue secuestrada después y no se supo más de ella" ¡dice sacudiendo la cabeza con los ojos agrietados de lágrimas. Luego, puntual e infaltablemente, pregona desobedecidos reproches con tonada de sermón: "Yo se los dije siempre... a los dos ...pero ... " "¡Ay!, tu padre andaba metido en eso del sindicato". "¡Qué va!¡ todo fue culpa de la dictadura". La respuesta a ninguna pregunta anuncia el final del tema incluyéndome como remate en la historia: "Gracias a Dios alguien te trajo hasta la puerta de mi casa una siesta plagada de calor y llanto", "¡eras tan chiquito!" Siempre termina suspirosamente igual; me besa la frente y se va a saldarcualquier urgencia hogareña con un pretexto, por lo general, de carácter gastronómico. Lo del viejo se lo creo, pero a mamá ¡qué! ¿se la tragó la tierra? De mi papá sé -me consta por su tumba que visito cada fin de semana- que murió a causa de una infección no curada, porque ningún médico lo atendió cuando estuvo en aquella cárcel del sur¡ donde lo habían encerrado los milicos durante la...