Los subterráneos - Jack Kerouac

Jack Kerouac
Los subterráneos

Traducción de J. Rodolfo Wilcock

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Título de la edición original: The Subterraneans Grove Press Nueva York
Traducción del texto de Fernanda Pivano: Ignacio Martínez de Pisón
Diseño de la colección:
Julio Vivas
Portada de Ángel Jové
Primera edición en «Contraseñas»: 1986 Primera edición en «Compactos»: enero 1993 Segundaedición en «Compactos»: noviembre 1994 Tercera edición en «Compactos»: mayo 1996 Cuarta edición en «Compactos»: septiembre 1997 Quinta edición en «Compactos»: julio 1998 Sexta edición en «Compactos»: noviembre 1999
© Herederos de Jack Kerouac, 1958
© del Prólogo: Henry Miller, 1959
© de la Introducción: Fernanda Pivano
© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1993 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona
ISBN:84-339-2062-6 Depósito Legal: B. 46069-1999
Printed in Spain
Liberduplex, S.L., Constitució, 19, 08014 Barcelona


PRÓLOGO
Es posible que nuestra prosa no se recobre jamás de lo que le ha hecho Jack Kerouac. Amante apasionado del lenguaje, sabe cómo utilizarlo. Siendo un virtuoso nato disfruta desafiando las leyes y los convencionalismos de la expresión literaria que estorban la auténticacomunicas, sin trabas entre el lector y el escritor. Tal como él mismo ha dicho en su artículo «Los principios fundamentales de la prosa espontánea»,1* «procura primero satisfacerte a ti mismo, que luego el lector no podrá dejar de recibir la comunicación telepática y la excitación mental, pues en su cerebro actúan las mismas leyes que en el tuyo». Y es tan íntegro que, a veces, parece estaractuando en contra de sus propios principios. Sus conocimientos, en modo alguno superficiales, aparecen en sus escritos como si tal cosa ¿Importa? Nada importa. Desde un punto de vista auténticamente creativo, todo da lo mismo, todo importa y nada importa.
Pero nadie puede decir de él que sea frío. Es cálido, esta siempre al rojo vivo. Y si está alejado, también está cerca muy próximo, como si setratara de un hermano, de un alter ego. Está ahí, está en todas partes, es el señor Todo-el-mundo. Observador y observado a la vez. «Es un amable, inteligente y doliente santo de la prosa», como dice de él Ginsberg.
Suele decirse que el poeta, o el genio, se adelanta a su propia época. Es cierto, pero solamente debido a que también es un ser profundamente de su época. «¡No os detengáis!», nos vadiciendo. «Todo esto ya ha ocurrido antes millones de veces.» («Siempre adelante», decía Rimbaud.) Pero los que se resisten a cambiar no entienden esta clase de palabras. (Todavía andan rezagados en relación con Isidore Ducasse.) ¿Qué hacen, pues? Le derriban de su alta percha, le matan de hambre, de una patada le hunden los dientes en la garganta. A veces son menos misericordio­sos incluso: hacencomo si el genio no existiera.
Todos los temas acerca de los cuales escribe Kerouac —esos personajes fantasmagóricos, obsesivamente ubicuos, cuyos nombres se pueden leer del revés; todas esas encan­tadoras visiones nostálgicas, íntimas y grandiosamente estereoscópicas de los Estados Unidos; todos esos paseos de pesadilla en góndola y en coche— así como el lenguaje que utiliza (algo así como elestilo Gautier pero en negativo) para describir sus visiones «terrenocelestiales», todas esas extravagancias desmesuradas, tienen una estrecha relación con maravillas tales como El asno dorado, el Satiricen y Pantagruel, y esto es algo que no pueden dejar de percibir ni siquiera los lectores de Time y Life, de las Selecciones del Reader's Digest, y los tebeos.
El buen poeta, o en este caso «elprosista bop espontá­neo», siempre está atento al son de su época: el swing, el beat, el ritmo metafórico disyuntivo que brota tan veloz, tan alocada, tan peleonamente, y de forma tan increíble y tan deliciosamente salvaje, que nadie llega a reconocerlo una vez transcrito en el libro. Mejor dicho, sólo lo recono­cen los poetas. Kerouac «lo ha inventado», dirá la gente. Con lo cual estarán insinuando...