Los Vampiros

Drácula frente al espejo

por Magno Tiros

"Porque nadie tiene más sed de
tierra, de sangre y de sexualidad
feroz que estas criaturas que
habitan los fríos espejos."
Alejandra Pizarnik.
La Condesa Sangrienta

¿Por qué los vampiros no se reflejan en el espejo? Probando a responder, puedo decir que el vampiro no se refleja porque es el mismo un reflejo esca-pado de su superficie. (Oquizá sí se refleja, me dice alguien, pero desde el otro lado, desde el "interior" del espejo). Físicamente, el espejo es sólo super-ficie, superficie que engaña con la ilusión de profundidad. Símbolo eficaz de un mundo ilusorio, "maya".

"Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, consppicienda hominibus exhibeant." (Los demonios hacen que lo que no es, se presente, sin embargo,a los ojos de los hombres como si existiera). Lovecraft emplea esta cita de Lactancio como epígrafe de su relato "The Festival."

También Castelli, en "Lo Demoníaco en el Arte", señala que esta categoría - lo demoníaco - corresponde al "reino de la definitiva inconsistencia, o también al reino de lo monstruoso, de aquello que irrumpe sin que sea posible divisar el origen de su aparecer, quesería el término de su apariencia: de aquello que no posee natura, ya que apenas se intenta asirla, esta se transforma en otra, y luego en otra, y en otra todavía, y así hasta el infinito; de aquello, en fin, que no puede posar y, por ende, tanto menos reposar." (1).

Pero la mayor concisión en este punto se la debemos a Rosemary Jackson, para quien Drácula "ocupa un ámbito paraxial, nocompletamente muerto ni completamente vivo. Es una ausencia presente, una sustancia irreal." (2)

En la novela de Stoker, Drácula y otros vampiros se presentan a sus víctimas como presencias sugeridas más que vistas, como seres nimbados por un aura de fascinación irreal. Drácula tiene un cuerpo en apariencia físico, pero que no produce reflejo ni sombra; que se transforma en niebla, murciélago o lobo,que se deshace en una multitud de ratas. Me resulta imposible no relacionar a este (tipo de) ser que se filtra y se infiltra por rendijas y grietas con aquella categoría de lo siniestro descrita por Helene Cixous. Lo siniestro "se infiltra por entremedio de las cosas, en los intersticios, abre una brecha donde uno quisiera sentirse seguro de la unidad." (3) El vampiro deviene así metáfora de lofantástico, en tanto trasgresión de un orden o sistema dado. Lovecraft, en una imaginaria cita de su imaginario Necronomicón, dice que los Grandes Antiguos habitan "no en los espacios que nosotros conocemos, sino entre ellos."

El vampiro es un parásito pero no, o no fundamentalmente, al modo de aquellos que la biología conoce, sino un parásito ontológico. Roba la realidad que le falta, y al hacerlo,vacía de la misma, irrealiza a quienes ataca, comunicándoles su propia condición. "Las víctimas de Drácula - dice Rosemary Jackson - comparten con él esa cualidad de no muertos o muertos en vida. Se convierten en parásitos; seres que se alimentan de la gente viva y real, condenados a una eterna existencia intersticial, en medio de las cosas." (4)

Desde un punto de vista semántico, "realidad"se suele contraponer tanto a "sueño" como a "deseo", mientras que estos dos últimos términos llegan a considerarse sinónimos en cierto contexto. (Lo que se "sueña" es lo que se desea).

A partir de esta consideración, pueden constituirse dos ámbitos: el del sue-ño/deseo y el de la realidad, los que resultarían quizá correspondientes a las categorías freudianas de "principio de placer" y"principio de realidad", regido el primero por el impulso indiscriminado de satisfacción de la libido - subjetividad sin freno ni límite - y el segundo por el acuerdo racional con el mundo objetivo, que se considera propio de la edad adulta, la "edad de la razón." La conciliación integrada de estos opuestos es la meta del psicoanáli-sis, desde cuya perspectiva se la considera condición de la "salud...