los vecinos no mueren en las novelas

 Los vecinos mueren en las novelas, SERGIO AGUIRRE

E D I T O R I A L norma

Trig�sima reimpresi�n: febrero de 2011

Esta obra se termin� de imprimir en febrero de 2011,en los talleres de Primera Clase Impresores, California 1251,
Ciudad Aut�noma de Buenos Aires. Argentina.


��Una ficci�n?
Vamos, no ser� yo quien crea eso.�
Claude Seignolle \Pobre Sonia\


VISITA DESPU�S DE UNA TORMENTA


Cada vez que se mudaba de casa, John Bland ten�a la costumbre de presentarse a sus vecinos. As� lo hab�an hecho siempre sus padres, y le parec�a que si norealizaba esa visita de cortes�a, algo faltaba para terminar de establecerse en su nuevo hogar. Aun en Londres, cuando despu�s de casarse con Anne arrendaron el peque�o departamento en Halsey St, no dej� de intentarlo entre los indiferentes habitantes del edificio donde vivieron sus primeros a�os de matrimonio.
Sab�a que cuando se mudasen al campo, en las afueras de Chipping Campden, su peque�a tarea derelaciones p�blicas ser�a muy breve, porque s�lo ten�an un vecino: la anciana que vio en el jard�n de la �nica casa cercana, la tarde que pasaron por all� con el empleado de la inmobiliaria. Pensaba visitarla algunos d�as despu�s de acomodarse, pero no sucedi� as�. Hab�an llegado hac�a un par de horas cuando John se encontraba en los fondos de la casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmaneshab�a arrojado la rama de un �rbol sobre la casilla del jard�n. John trataba de removerla cuando vio a Anne salir de la casa. En su expresi�n advirti� que algo hab�a sucedido:
-Es pap�, acaba de llamar, �l... no durmi� bien. No me gust� el tono de su voz, yo... lo siento. Realmente lo siento John, pero necesito ir a verlo.
John no disimul� su fastidio. No hab�a escuchado el tel�fono, y esto lotomaba de sorpresa:
-Pero Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de la mudanza...
-Lo siento -repiti� ella, y bajando la cabeza dio media vuelta en direcci�n a la casa.
John la sigui� con la mirada hasta que desapareci� por la puerta de la cocina y, por lo bajo, lanz� una
maldici�n. No hab�a pensado en el tel�fono. Tampoco pod�a imaginar que �l la llamar�a tan pronto, el mismo d�a de lamudanza. Arrastr� la rama unos metros y se detuvo. De repente se sent�a desanimado. Como en Londres, bastaba una llamada para que Anne saliera corriendo. La enfermedad de su suegro, que hab�a enviudado hac�a pocos a�os, y el hecho de que ella fuese su �nica hija, eran perfectas razones para que su mujer pasara cada vez m�s noches fuera de la casa. Y por lo visto, vivir en el campo no iba a cambiar lascosas. Ella volvi� al rato. Caminaba lentamente, cuidando que la tierra a�n h�meda no se pegara en sus zapatos. Tambi�n se hab�a cambiado la falda, y ahora llevaba rouge en los labios. John la mir�. A veces, cuando quer�a, Anne pod�a ser realmente hermosa:
-Bueno, me voy. �Necesitas algo de Londres?
-No, nada, gracias. �Ah!, saludos a tu padre.
Se hizo un silencio muy breve en el que susmiradas se cruzaron. Anne hab�a percibido el tono de iron�a en las palabras de John. Pero se limit� a decir:
-Estar� aqu� ma�ana.
Unos segundos despu�s se oy� el ruido del auto que part�a. Cuando dej� de escucharlo, con un gesto
de enojo John arroj� la rama al costado de unos brezales, y entr� a la casa. Se sent�a furioso. �ltimamente todo parec�a salirse de su lugar, como si hubiese empezado aperder el control sobre las cosas. Hac�a meses que no se le ocurr�a nada para escribir, eso lo pon�a de mal humor, ya le hab�a sucedido antes. Y el fracaso de su �ltima novela hab�a contribuido a que todo pareciese m�s... incierto. �Qu� derechos ten�a sobre Anne si a�n los manten�a su padre? Sent�a que deb�a hacer algo, �pero qu�? Encendi� un cigarrillo y se adelant� apenas por el peque�o laberinto...