Los zapatos del Angel

El calzado del ángel
Autor: Maribel Urbina
El ángel reflexionó sobre el sitio en el mundo más deseable para obtener su primera
experiencia humana. Hizo el recuento de nobles y elevadas almas; desde Ghandi y
Krishnamurti hasta Muktananda y Sai Baba. Eligió India, y con un gozo casi
impaciente, descendió a las calles encharcadas de Mumbai.
En un solo impulso ya estaba deslizando sobre el airesu cuerpo apenas
luminiscente. Su tacto y olfato aún estaban a una mínima capacidad, así que no lo
ayudaban a descifrar olores ni variación de temperatura; sin embargo, la euforia lo
tomaba de la mano como a un niño pequeño y lo iba empujando por las calles nubladas.
Deseaba acostumbrarse rápido al peso de la materia, pero aún sus sandalias
pasaban rozando a casi un centímetro del suelo. Consu pantalón café y su camisa
blanca se mezclaba entre los demás sin que repararan en él. Flotó simulando caminar
por Colaba Causaway entre saris, punjabis y dupattas de brillantes colores. Cuando su
sentido de la vista le permitió recibir a pedazos intermitentes esas imágenes, se sintió
atraído y mareado.
Al ver que mucha gente se fotografiaba, se desplazó hasta la Puerta de India.
Sabíaque ese momento sólo era presente en apariencia, pues en realidad se trataba de
un recuerdo. Algo que ya había pensado la mente hacía mucho tiempo, pero la materia
era lenta, muy lenta para ejecutar. Así que atesorar en una fotografía el pasado de otro
pasado, le causaba mucha risa.
Al ingresar a la explanada miró de frente a un sujeto famélico con la piel azulada
por el sol. Las pupilas delhombre se dilataban entre la desesperación y la ira. No lo
siguió pidiéndole rupias. Sólo era parte de la multitud. Pero al verlo de frente el ángel
tuvo una sacudida que hizo descender un poco más sus sandalias.
Caminó por Ramgula Marg para llegar a la estación de trenes Chhatrapati
Shivaji, pero antes dio varias vueltas por Mint Road. No había una sola fachada que no
estuviera completamentederruida y sucia. Todas las calles parecían ser la misma con
ese uniforme de mugre. Acostumbrarse al oído tampoco era fácil. Lograba reconocer los

1

graznidos de los cuervos y los cláxones de los vehículos que atestaban las calles en
desbandada, pero al mismo tiempo ninguno cesaba y su cerebro los confundía.
Caminó junto a un puesto de humeante chai, se detuvo para contemplar a dos
niñosque jugaban con el agua estancada entre el pavimento y la banqueta. También los
miraba de reojo un cuervo que arrancaba pedazos rosados del cuello de una rata. El ave
sentía amenazado su alimento cada vez que alguno de los pequeños lo salpicaba con el
charco.
Atravesó la avenida principal. Pasó al lado de una familia que estaba acostada en
el piso lleno de heces fecales apenas dispersadascon la incesante lluvia del monzón.
Pudo ver bajo un largo trapo sucio asomarse los pies del padre, un poco más
sobresalientes que los talones ajados de la madre; enseguida vio los dedos menudos de
quien podría ser un adolescente, e inmediatamente después, tres bultos pequeños
tapados hasta la cabeza. Llevaba la cuenta de cuántas familias estaban durmiendo en el
suelo, pero cuando llegó a laesquina, la perdió al tropezarse con un borde en el asfalto.
La lluvia arreció de improviso. Se apresuró a la estación de trenes. Se sobresaltó
cuando las gotas le golpetearon con fuerza la cabeza y los hombros, y empezó a sentir
escalofrío. Había otros cinco pares de pies cubiertos con un trapo maloliente. Cuando
pasó junto a ellos, un niño les jaló a los demás el pedazo de tela para cubrirsehasta la
frente porque lo despertó una luz fosforescente que provenía de las rodillas del ángel.
Lo paralizó unos segundos la mueca vacía de una mujer encorvada que le
sonreía como si lo amenazara. De nuevo se cruzó con más familias durmiendo sobre el
excremento y el lodo. Otra vez le dolieron los ojos de un hombre desgreñado, con tal
cólera que podría molerlo a golpes a él y a cualquiera...