Lossuicidas

LOS SUICIDAS
DEL FIN DEL MUNDO
Crónica de un pueblo patagónico

LEILA GUERRIERO
LOS SUICIDAS
DEL FIN DEL MUNDO
Crónica de un pueblo patagónico

Índice

1.ª edición: septiembre 2005

© Leila Guerriero, 2005

Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. - Venezuela 1664 - (1096) Buenos Aires
tusquets@interar.com.ar -www.tusquets-editores.es
ISBN: 987-1210-21-3
Hecho el depósito de ley
Composición: edit•ar - Bonpland 1938 PB 3, Buenos Aires, Argentina
Impreso en el mes de septiembre de 2005 en Artes Gráficas Delsur
Almirante Solier 2450 - Sarandí - Pcia. de Buenos Aires
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

11. El fin .........................................................................
12. Rumores desecta ...............................................
13. El huérfano ...........................................................
14. El hombre pintado ...........................................
15. Las cuñadas ...........................................................
16. Vida de peluquería ............................................
17. Bañero, jinete, portero de noche ...............
18. Yofui ramera ........................................................
19. Los intentos ..........................................................
10. El funcionario .....................................................
11. Camino a casa .....................................................
12. Termina un día excepcional .........................
13. El comienzo.........................................................

15
27
55
63
83
99
127
149
163
185
201
209
229

Para Diego, de principio a fin

«Se necesita humildad, no orgullo.»
Cesare Pavese, El oficio de vivir,
18 de agosto de 1950

ACLARACIÓN

Los hechos y circunstancias aquí narrados son
reales, pero algunos de los nombres de las personas citadas fueron cambiados.

1
El fin
LAS HERAS

El viernes 31 de diciembre de 1999 en Las
Heras,provincia de Santa Cruz, fue un día de sol.
Había llovido en la mañana pero por la tarde,
bajo el augurio favorable del que parecía un verano glorioso, se hicieron compras, se hornearon
corderos y lechones y se vendieron litros de vino
y de sidra. Allí, y en toda la Argentina, se preparaba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y
fuegos de artificio.
Pero en Las Heras, ese pueblo del sur,Juan
Gutiérrez, 27 años, soltero, sin hijos, buen jugador de fútbol, no vería, de todo eso, nada.
No sabía mucho de la muerte –como no lo supieron los demás, los otros 11– pero el último día
del milenio supo que no quería seguir vivo.
A las seis de la mañana, mareado por el alcohol, húmedo por la llovizna de un amanecer
del que sería un día radiante, golpeó la puerta de
la casa de su madre hasta queella lo hizo entrar.
Siguieron gestos de alguien que planea seguir vivo: pidió comida, comió. Después, enfurecido,
salió a la calle. Su madre se quedó laxa, temblan15

do en un comedor repleto de estufas asfixiantes.
Cuando corrió a buscarlo ya era tarde.
Lo vio al doblar la esquina. Pendía como un
fruto flojo de un cable de la luz, en plena calle.
Eran las siete y cuarto de la mañana.
Esa noche,a las doce en punto, estalló el fin
del milenio y en Las Heras hubo fiestas. Nadie
suspendió los encuentros, las comidas, el brindis
de la medianoche.
Habían sido muchas: los vecinos ya estaban
habituados a esas muertes.
Las Heras es un pueblo del norte de Santa
Cruz, provincia gobernada desde 1991 y hasta
2003 por quien sería después presidente de la república, Néstor Kirchner.
En la publicidadpaga que la Subsecretaría de
Turismo del Gobierno de Santa Cruz publicaba
durante su mandato en diarios de Buenos Aires
había un mapa y en ese mapa, donde debía estar
Las Heras, no había nada: apenas la línea negra
de la ruta 43.
El pueblo brotó allí en 1911 porque el Ferrocarril Patagónico, cuyas obras comenzaron en
1909 en Puerto Deseado, desde donde se lanzaba
hacia la cordillera en un...