Luces de Bohemia

Ramón María del Valle-Inclán

Luces de Bohemia

ESCENA PRIMERA
Hora crepuscular. Un guardillón con ventano
angosto, lleno de sol. Retratos, grabados,
autógrafos repartidos por las paredes, sujetos
con chinches de dibujante. Conversación lánguida
de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste
y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico
andaluz, poeta de odas y madrigales, MáximoEstrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen
en la vecindad Madama Collet.
MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA COLLET: Le toca ir delante.
MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro
crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá.
MAX: La de lamuerte. Podemos suicidarnos
colectivamente.
MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta.
¡Pero tenemos una hija, Max!
MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi
proyecto de suicidio colectivo?
MADAMA COLLET: ¡Es muy joven!
MAX: También se matan los jóvenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida.
Los jóvenes se matan por romanticismo.
MAX: Entonces, se matan por amardemasiado la
vida. Es una lástima la obcecación de Claudinita.
Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el
viaje eterno.
MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se
abrirá.
MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego?
MADAMA COLLET: Escribes una novela.
MAX: Y no hallo editor.
MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas,
Max. Todos reconocen tu talento.
MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta delBuey
Apis.
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por
ejemplo.
MAX: Lee.
MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.
MAX: Lee despacio.
Madama Collet, el gesto abatido y resignado,
deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una
escoba retozona. Suena la campanilla de la
escalera.
MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la
escoba, y mira quién ha llamado.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será DonLatino.
MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios!
LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta
en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del
aguardiente!
MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto
animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada
y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico,
recuerda losHermes.
MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista!
¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está
hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en
este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París,
Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que
renovar aquellos tiempos!
MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max.
MAX: ¡Veo, y veo magníficamente!
MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves?
MAX: ¡El mundo!MADAMA COLLET: ¿A mí me ves?
MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito
verlas!
MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la
ventana. Procura adormecerte.

MAX: ¡No puedo!
MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza!
MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.
Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer
cierra la ventana, y la guardilla queda en una
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se
adormece, y lamujer, sombra triste, se sienta en
una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey
Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que
se abre con largo chirrido. Entra un vejete
asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una
cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO
DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas,
la falda pingona, aparece una mozuela:
CLAUDINITA.
DON LATINO: ¿Cómoestán los ánimos del genio?
CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos
libros que se ha llevado un vivales para vender.
DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro vocabulario
más escogido para referirte al compañero
fraternal de tu padre, de ese hombre grande que
me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!
MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don
Latino?
DON LATINO: Madama Collet, la desconozco,...