Madonna de Guadalupe

Madonna de Guadalupe
Juan Villoro
Las hermanas Uribe eran tan distintas como sus nombres: Concepción y Magali. Concepción usaba pantuflas de peluche, el fondo se le asomaba bajo la falda y tenía los ojos apagados de quien ha leído veinte veces seguidas el Pentateuco. Magali desayunaba dos aspirinas con café negro. Sus abortos superaban en número a los pretendientes de Concepción. Y lo que sonlas cosas: Concepción era más bonita que Magali, pero sus rasgos pálidos y su mirada ausente hacían pensar en la santidad o en el suplicio: la belleza sufrida que tanto atrae a santos y vampiros. Concepción moriría virgen o descuartizada.

En contraste con el semblante evaporado de su hermana, Magali tenía una sangre bulliciosa, un cuerpo que era un dechado de redondeces, un pequeño lunar sobrela boca y el labio superior ligeramente alzado, como si estuviera besando una burbuja. Era imposible verla sin pensar en las múltiples y deliciosas aplicaciones de esa boca. La educación católica de las Uribe fue tan severa que las primeras fantasías eróticas de Magali emanaron de la religión. En las paredes de la casa había cuadros de santos que parecían gozar con la tortura: ojos pulidos por elplacer del sufrimiento. Éxtasis. Raptos místicos. Agonías. Dicha. Transfiguraciones. Gestos de quienes están a unos latidos de la muerte o el orgasmo. Pero estas imágenes no eran nada en comparación con las historias que les contaba su mamá de cierta santa, bellísima, que se clavaba espinas en los senos y bañaba con su sangre a un cristo de tamaño natural. La mamá hablaba con deleite del martiriode la santa, del hermoso cuerpo cubierto de pústulas. Sus historias eran la función de media noche de la religión.

El papá de Magali era más aburrido. Le gustaba hablar del cordero pascual y su acto más heroico se remontaba a los años sesenta: pegó en una pared de la calle una etiqueta de “Cristianismo sí, comunismo no”. Tenía una espada de Caballero de Colón que jamás habíablandido contra jacobino alguno. Concepción parecía haber salido de un cuadro de la casa. Sus manos delgadas le quitaban el polvo al crucifijo con el que Magali pensaba en masturbarse. Pero esta blasfemia no fue necesaria: Magali acababa de cumplir dieciséis años cuando Tacho la invitó al cine Manacar. A ella no le sorprendió mucho que dejaran el cine a un lado y siguieran por Insurgentes hasta un motelen la salida de Cuernavaca. Durante la preparatoria Magali se acostumbró a llevar una existencia doble. Salía a la calle vestida como la esposa de un cuáquero. Lo único extraño era que en vez de bolsa usaba maletín. De su casa iba a la de Susi. Ahí abría el maletín y las ropas salían en muchos colores. También se quitaba su brasier acorazado. La casa de los Uribe era una amurallada ciudad de Dios.Sin embargo, no estaba en el Sinaí sino justo en el centro de Ciudad Satélite, ese purgatorio con discotecas.

A pesar de la renuencia de sus papás para dejarla salir en las noches, Magali se las ingenió para conocer todas las discotecas y los video-bares del norte de la ciudad. Siempre decía que iba a estudiar a casa de Susi. A juzgar por las desveladas, debía ser la mejor alumna del salón. Afin de año se tuvo que acostar con tres maestros para justificar sus buenas calificaciones. Cuando la invitaron a una fiesta de disfraces, decidió unir sus vidas paralelas: se disfrazó de monja apetitosa: cofia y minifalda. Salió de la fiesta con un amigo disfrazado del capitán Nemo. El viento se hizo cargo de las piernas de Magali; al llegar al coche temblaba en tal forma que el capitán empezóofreciéndole su saco y acabó quitándole el vestido. En eso estaban cuando una camioneta de policía se detuvo junto a ellos. El incidente podía significar poco en otros lados, pero en el Estado de México equivalía a la llegada de una división nazi al gueto de Varsovia. El primer golpe rompió el parabrisas. Los cristales reventaron en esquirlas sobre los cuerpos semidesnudos. Nemo fue noqueado con...