Madres De Plaza De Mayo

Un 30 de abril de 1977, 14 mujeres cuyo oficio central había sido el de madres y amas de casa, se encontraron en la Plaza de Mayo. Era sábado, no había casi nadie, pero allí nacía uno de los movimientos sociales más importantes de la historia. Frente al horror en estado puro, la desaparición de sus hijos, lograron transformar “el dolor en acción”.
La noche del 24 de mayo de 1977, muchas madresy padres salieron a buscar a sus hijos desaparecidos. Salieron de sus casas a enfrentar al aparato represivo más imponente de la historia del país. Llevaban impresos en la piel la desesperación y el amor, y de allí les nació el coraje.
Recorrieron hospitales, caminaron juzgados, se atrevieron a ir a comisarías y cuarteles. Buscaron a las morgues. Nadie sabía nada. Cada día era la esperanza deuna noticia. Cada noche era la frustración del silencio.
Los padres varones volvieron a sus trabajos. Las madres, eran amas de casa, estaban solas, moviéndose, preguntando inútilmente, aturdidas por tanto silencio. De a poco, empezaron a cruzarse por los mismos laberintos, a reconocerse y a descubrir que había otras que compartían ese dolor y ese esfuerzo a la lucha.
Un día, esas mujeres sedescubrieron a sí mismas en una iglesia militar, donde un cura psicópata les recomendaba santa paciencia y las confundía con rumores, insinuaciones y desinformaciones. Pero sabían que les esteban mintiendo.
Por lo que una madre, Azucena Villaflor, propuso reunirse en la Plaza de Mayo para “hacerse oír”. Ese grupo de mujeres les dieron la razón, su lugar seria la Plaza de Mayo, sería el territorio deesas madres.
No tenían oficina, ni sillones, tampoco tenían escritorio. Pero habían encontrado un lugar espacioso, aireado, iluminado y muy céntrico; tenían los bancos de la plaza para sentarse y sus piernas para apoyar sus carpetas, pero habían encontrado un lugar espacioso, aireado, iluminado y muy céntrico.
No tenían teléfonos, pero se pasaban papelitos con mensajes, informes, o futuros puntosde encuentro.
Ocultaban esos mensajes en ovillos de lana, por si la policía o los militares se les cruzaban en el camino.
No querían que las descubrieran. Ya que tenían los ovillos, llevaban agujas y tejían en la plaza, mientras iban pasándose información, inventando qué hacer, cómo buscar, cómo evitar la impotencia de no hacer nada.
Tejían las acciones para buscar a sus hijos y denunciar loque estaba pasando.
La primera vez fue el sábado 30 de abril de 1977. Eran sólo 14 en la Plaza de Mayo. Como no había casi nadie, decidieron volver el viernes siguiente. Para atajarse de malos augurios (“Viernes es día de brujas”), empezaron a encontrarse los jueves, el día que nunca más abandonarían.
La policía empezó a desconfiar. Por el Estado de Sitio, se impedía cualquier reunión de trespersonas o más.
Los policías empezaron a revolotear alrededor esas mujeres que hablaban y tejían de los asientos de la plaza. Ordenaron: “Caminen, circulen, no se pueden quedar acá”. Ellas se pusieron a caminar y a circular alrededor del monumento a Belgrano, en sentido contrario a las agujas del reloj, forma de rebelarse contra cada minuto sin sus hijos.
Marchaban cada jueves, la plaza ya era elterritorio de las Madres.
Periodistas extranjeros, que se encontraban en la ciudad por el Mundial ’78, descubrieron esas raras vueltas y vueltas. Consultaron a los militares. Les contestaron que eran unas Madres Locas que andaban buscando a gente que no estaba en ningún lado. Gran parte de la sociedad prefería no darse por enterada. La censura bloqueaba orejas, cerebros y corazones. Las madreslocas eran las únicas que parecían cuerdas, tejiendo y circulando al revés que las agujas del reloj.
En octubre de 1977 se sumaron a la peregrinación a Luján, pero un problema fue cómo reconocerse en la multitud. Entonces una de las madres tuvo una ocurrencia: “¿Por qué no nos ponemos un pañal de nuestros hijos?” No existían los pañales descartables y la mayoría de las madres guardaba los de...