Maestro Ciruela

El verano preparaba su equipaje dis-
puesto a emprender un largo viaje –o
corto, según se mire– por el tiempo
para nacer de nuevo, en un ciclo sin
fin, al cabo de nueve meses. ¡No iba
a ser menos que cualquier bebé!

La gente del barrio, por el contrario,
deshacía su equipaje después de
unas siempre breves vacaciones.

—Es que tendría que haber un mes
de trabajo y once de vacaciones—sentenciaba don Simeón en plan
de filósofo.

Don Simeón era dueño de un hotel en
la costa, y en época de vacaciones

7

se ponía las botas. Vamos, que se
forraba de dinero.
Pero dejemos en paz a don Simeón,
que nada se le ha perdido en esta
historia.
El colegio se preparaba también
para el inicio del nuevo curso. La
señora Tomasa era la encargada
de organizar el zafarrancho delimpieza, de ventilar las aulas, de
quitar el polvo y los chicles pegados
a los pupitres y de arrancar las veinte
telarañas de todos los veranos.
—Esta vez han sido veinticuatro.
—Habrá que controlarlas el año
próximo —contestó con guasa el
director, que era un maniático de los
controles.
—Nada de eso, habrá que tomar
medidas —respondió con gesto
malhumorado la señora Tomasa.
—Tampocovamos a discutir por una
telaraña más o menos.
—Claro que sí. En un colegio han de
dar ejemplo de disciplina hasta los

8

arácnidos —insistió la encargada de
la limpieza, que de Zoología sabía
cantidad.
El director era joven, como el resto
del profesorado de aquel centro. A
pesar de su juventud, ya se había
ganado, sin mayores méritos ni
oposiciones, una hermosa barriga
y unaespectacular calva, que
era todo un monumento al melón
amarillo. Claro que la falta de pelo
en el tejado la compensaba con una
enmarañada, negra y larguísima
barba. Vestía siempre, como si
fuera su uniforme de trabajo, unos
vaqueros descoloridos y una camisa
de cuadros chillones.
Los profesores se habían incorporado
a sus puestos con el fin de disponer
todo para el comienzo de las clases.Habían llegado todos salvo uno, del
que no se tenía la menor noticia.
Precisamente el único nuevo, que
accedía al colegio de la capital tras
muchos años ejerciendo por pueblos,
según constaba en su expediente.

9

Don Onofre, el director, que se en-
contraba enfurecido porque conside-
raba una falta de responsabilidad y
de disciplina el retraso injustificado
del nuevo maestro, paseabanervio-
so delante del profesorado como un
capitán de barco frente a una tripula-
ción rebelde.
—Esto no se puede tolerar. El que
sea un señor mayor no le autoriza a
incorporarse cuando le dé la gana.
Vosotros sabéis que me gusta reuniros
antes del comienzo del curso para
planificar el desarrollo del mismo. Os
hablaré a pesar de su ausencia. Pero
cuando venga, me va a oír. Vaya si
me oirá.En fin, ante todo, quiero
comentaros que este año… bla, bla,
bla.
Les metió tal rollo, que casi se les va
la olla. Incluso uno de los profesores
se quedó dormido en un rincón. Don
Onofre le preguntó:
—¿Te has enterado, Manolo?
—¡Cómo no me voy a enterar, si
llevo cinco años oyéndote el mismo
discurso!

10

Llegó, al fin, el día de la inauguración
del curso escolar y el nuevoprofesor
seguía sin aparecer.
Don Onofre se vistió el traje oscuro
de las bodas, que solo se ponía
en las grandes solemnidades, y
se adornó con una pajarita roja,
que se ataba a la barba ya que
en el cuello, debajo de tanto pelo,
no había manera de verla, y se
ocupó en dar la bienvenida a los
alumnos y en saludar a los padres.
Sonreía a todos, pero se le notaba
cierta preocupación o que algolo
atormentaba. Y es que no conseguía
olvidarse de la tardanza del nuevo
profesor. «Se la va a cargar. Vaya si
se la carga», se repetía.
Los padres, poco a poco, fueron
abandonando el colegio. Don
Onofre decía adiós con la mano a
los más rezagados, cuando reparó
en un tipo curioso y sorprendente que
se acercaba con pasos de pingüino
y con los pies muy abiertos, como
si quisieran...