Malos y malditos

SAVATER, FERNANDO MALOS Y MALDITOS

EL CÍCLOPE POLIFEMO

ODISEA. HOMERO

La literatura no empieza con un hombre solo sentado ante unamesa, escribiendo sobre
un pergamino con una larga pluma de ave mojada en tinta, sino con un corro de
hombres y mujeres acuclillados en torno a un fuego mientras alguien cuenta una
historia. Quizáes de noche: se protegen dentro de una cueva de la lluvia, del frío, de las
fieras que rondan y acechan. Acércate a escuchar. ¿Qué les narra ese hombre cuyas
palabras tienen a todos tan fascinados?Habla de las aventuras de alguien singular que
cruzó los mares, desafió a las montañas y se enfrentó con los monstruos. Narra batallas
en las que intervienen muchos guerreros humanos y a vecesalgunos dioses que debían
estar aburridos. También aparecen mujeres: la mayoría se limitan a ser hermosas y los
varones las cortejan, a veces las raptan o luchan a muerte por ellas; pero otras sonvalientes, astutas, emprendedoras, fieles a sus maridos o retorcidamente malignas como
brujas. El protagonista de ese relato que alguien cuenta mientras los demás escuchan
conteniendo la respiración separece a nosotros pero no del todo: por lo visto no tiene
miedo a la muerte como lo tenemos tú y yo. Y los otros se animan escuchando su
historia y le llaman héroe porque aprenden gracias a él quela muerte no domina donde
hay un gran corazón.
Ese hombre que habla es el narrador o, si prefieres, el poeta. Al primero de esos poetas -
que aún no escribieron pero que cantaron y contaron hermosashistorias- nosotros le
llamamos Homero. Muchos años después de su muerte, alguien reunió los cuentos que
tantos le escucharon en dos grandes libros: el primero de ellos, la Ilíada, trata del largoasedio de la ciudad de Troya por una alianza de guerreros aqueos llegados desde todas
partes de Grecia para rescatar a la hermosa reina Helena; el segundo, la Odisea, relata
las peripecias...