MALVINAS

MALVINAS
Para contar esta historia me gustaría volver a tener trece años, volver a esos días en los que no me interesaba la política ni la manera en que estaba dividido el mundo. Mi mundo era nuestra isla del Delta, cada día de ese verano en el que conocí a Yagu , a Tatú y a Caroline (que, en inglés, se dice Carolain y con una erre distinta). En esos días los ingleses eran Caroline y su papá,nuestros vecinos de la isla, no una nación que queda en otra isla muy lejana, con reyes y primeros ministros, habitantes, soldados, y la idea, compartida por muchos, de que hay que apropiarse de partes del mundo que parecen no tener dueño.
Yagu y Tatú llegaron a la isla un jueves de enero, en el medio de nuestras vacaciones de verano. Mis hermanos y el hijo del doctor se bañaban en elrío, pero a mi se me habían puesto los labios azules y mamá me había obligado a salir del agua y acostarme al sol. Los perros corrieron ladrando al muelle de los ingleses- le decíamos así porque era el muelle de la casa de Caroline y su papá- y y7op deje el calorcito de las maderas y me levante para ver quien llegaba. La colectiva aminoro la marcha y empezó las maniobras de atraque. Yagu estaba enel techo buscando la valija entre las cajas para el almacén , las bolsas de naranjas que la colectiva llevaba al Tigre y la torre de hueveras de cartón llenas de huevos frescos para el papá de Caroline. Tatú apareció por la popa de la colectiva , subió al muelle y atajo la valija que le tiro Yagu desde el techo. Era una valija, verde, grande, pero él ni se tambaleo. La atajo, la bajó y se agacho aacariciar a los perros y a hablarles como si hubiera llegado solo para visitarlos a ellos.
Todos nos quedamos mirando el desembarco de los recién llegados. Y esto fue lo que vimos ,o , mejor dicho, lo que vi yo, porque los varones nunca parecían ver las mismas cosas que yo. Caroline apareció en el muelle en el momento en que Yagu saltaba del techo. Y Yagu aterrizo tan cerca de ellaque casi la tocaba. Por un momento se quedaron los dos muy cerca, se miraron, se midieron, se gustaron tanto - vi yo- que no se podían mover. Después, Yagu se alejo y se rio y dijo algo que no pude escuchar. Ella ni le sonrió. Era seca Caroline . esa era la palabra que usaba papá. Seca. Como todos los ingleses, decía papá. El de la colectiva le paso la torre de huevos a Caroline y la colectiva sealejo con un rugido. Los chicos aprovecharon las olas para tirarse al agua otra vez, pero yo me quede mirando a esos tres ahí. A Caroline y a Yagu, que parecían hipnotizados, y a Tatú, con los perros; hasta el Negro, el perro más malo, lo saludaba como si se conocieran de toda la vida.
Ese es el principio de la historia: Tatú, Yagu y Caroline en el muellee sol caliente de enero, ellacon la torre de huevos, Yagu con la valija verde, Tatú y los perros. Estábamos a un paso del cambio más grande de nuestra vida y no teníamos ninguna manera de saberlo.
Correntinos-dijo papá esa noche - son sobrinos del dueño de la casa de madera.
Habíamos anclado el barco frente al muelle de los ingleses y comíamos en la proa, a la luz de un sol de noche. En la oscuridadsaltaban los peces y en la isla las ventanas de las casas flotaban, amarillas por la luz de los faroles a kerosene. A veces se cruzaba una sombra o llegaba alguna voz, una puerta mosquitero se golpeaba, alguien salía a porche y se reía. Yo conocía todos los ruidos. Me gustaba sentarme a escucharlos. Los grillos y las ranas parecían tapar todo, pero después de un rato terminaban siendo como una músicade fondo, una manta, la manta de la noche.
Lindos chicos- dijo mamá, pero supongo que hablaba de Yagu, Tatú no era lindo.
Papá la miro un poco fuerte y mamá se rio. Igual él se enamoró de Caroline -dije yo antes de pensar.
Ya empezó Alberto Migré- dijo mamá y mi hermano mayor hizo el gesto de tocar el violín.
Me debo haber puesto colorada, pero la luz del...