Mamire el ultimo niño

Mamire, el último niño
Víctor Carvajal

Ilustraciones de Eduardo Osorio

1

2

EL VALLE DE AROMA

Quisiera que volvieran los años de mi infancia para vivir alegre y sin preocupación...

Así suele cantar doña Mercedes Ocsa, una de las abuelas centenarias de Mamire, el último niño del valle de Aroma. Maniré vive entre ancianos que suspiran por el luminoso pasado y miran con temor elfuturo porque sólo un milagro puede salvar la vida en el pequeño valle, que no figura en atlas ni mapas. En medio del desierto, el Aroma yace enterrado, casi, entre cerros parduzcos y secos. Es un corredor estrecho que bordea unas diez leguas el curso del río, y baja de la cordillera nieve a la mar salada, a través del corazón ardiente de un territorio arisco, despoblado y solitario. El valle esel único corredor verde en cientos de kilómetros a la redonda. En Aroma se alza un caserío cruzado por dos calles que nacen del cerro arriba y terminan cerro abajo junto al esmirriado río. En la plazoleta del pueblo están la capilla, la escuelita, el mercado y la alcaldía, edificios todos de piedra cal, adobones y pajabrava. Unos pocos árboles se suman a los frutales que se alzan en los patiosinteriores de las moradas, blancas todas como la misma sal del desierto. En sus buenos tiempos Aroma fue próspero, rico en frutas, hortalizas y verduras que crecían en abundancia. Lo obtenido entonces satisfacía las demandas de la población del valle y también las de los poblados vecinos. Famosos fueron los mercados que cada semana se hacían en pueblos aledaños y adonde acudían los lugareños aintercambiar productos y mercancías. En aquel entonces la vida no sólo era próspera y abundante. Los arominos vivían en perfecta armonía, tal como Dios lo dispuso, en sus casas de un piso levantadas en medio del escaso verde de

3

los empinados cerros que sorprenden la mirada con el cambiar constante de su colorido. Las familias Huarache, Soto, Panire, Gamboa, Choque. Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos,Perea Contreras vieron crecer con satisfacción a sus hijos. Los enviaron a la única escuela del pueblo y al tener edad para merecerlo, los hicieron novios y los casaron sin dilación para que la vida en el valle prosperara. La vida en plena pampa es silenciosa, aiisca y solitaria ‘ los hombres son parcos y cautelosos. Los niños, sin embargo, cuando los había en abundancia, se manifestaban a grandesvoces, risas y gritos bajo el invariable sosiego de las montañas. Ahora, en cambio, es el viento la única compañía de Mamire. Ytambién el rumor del río, el que con su borboteo, tenue y amistoso, parece risa de aguas en cada choque contra las piedras; esa alegría recibe al niño que por ahí cruza cada tarde, cuando el pastoreo lo lleva hasta los cerros. 1’al vez por ello los lugares preferidos deMamire para sus juegos son las dos riberas del río.

4

2 LOS PRIMEROS EN MARCHARSE Cuentan los ancianos que hace ya muchísimos años la modernidad se tragó la vida mansa del pueblo. Por el valle se internó un día la interminable hilera de afuerinos, apertrechados de herramientas, arracimados en máquinas blindadas que con motores amenazantes remecieron hasta las rocas del paraje. Aquelloshombres levantaron a su paso tina polvareda que ocultó el sol por varios días consecutivos. Entre los vecinos del valle corrió en aquel entonces el rumor de que la prosperidad, cual reina y séquito, era la que llegaba. Pero esos hombres empujando el futuro sobre las brechas polvorientas no acudieron precisamente para quedarse. Apenas se detuvieron un instante a saciar la sed de las máquinas, paracontinuar enseguida su viaje al interior del desierto, dejándose tragar por la más estrecha de tas pedregosas gargantas. Atravesaron montañas, dejando señales profundas en la arena endurecida; por ellas debían seguir ruta los vehículos venideros, sin que extraviaran curso y camino en aquel océano de roquerios, montículos y quebradas. Con el tiempo ese mismo camino se lite llevando a los hombres...