mana

Mario Vargas Llosa

La Fiesta del Chivo

Mario Vargas Llosa
Nació en Arequipa (Perú) en 1936. Tras la publicación de un libro de relatos (Losjefes,
1959), el enorme éxito de sus primeras novelas (La ciudady losperros, 1962, Premio
Biblioteca Breve y Premio de la Crítica en España, La casa verde, 1966, y
Conversación en La Catedral) lo convierte en uno de los representantes más señerosdel boom latinoamericano. A partir de este período, su biografía y su bibliografía se
van enriqueciendo hasta niveles que sólo los más grandes autores alcanzan. Mario
Vargas Llosa ha obtenido los más importantes galardones literarios, desde el Leopoldo
Alas por Losjefes hasta el Cervantes de 1994, pasando por el ya mencionado
Biblioteca Breve, el Formentor, el Rómulo Gallegos, el Príncipe deAsturias, el Planeta,
etcétera.

En 1997 Alfaguara publicó su, hasta ese momento, última novela Los

cuadernos de don Rigoberto.
Profesor universitario, articulista, académico, ensayista político, Vargas Llosa es
actualmente una de las personalidades intelectuales de más peso en el mundo entero.

A Lourdes y José Israel Cuello,
y a tantos amigos dominicanos.
«El pueblo celebra con granentusiasmo la Fiesta del Chivo el treinta de mayo.»
Mataron al Chivo Merengue dominicano

I
Urania.

No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un

planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez
bruñida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le devolvía el espejo. ¡Urania! Vaya
ocurrencia. Felizmente ya nadie la llamaba así,sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o
Doctor Cabral. Que ella recordara, desde que salió de Santo Domingo («Mejor dicho,
de Ciudad Trujillo», cuando partió aún no habían devuelto su nombre a la ciudad
capital), ni en Adrian, ni en Boston, ni en Washington D.C., ni en New York, nadie había
vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el Colegio Santo Domingo, donde
las sisters y suscompañeras pronunciaban correctísimamente el disparatado nombre
que le infligieron al nacer. ¿Se le ocurriría a él, a ella? Tarde para averiguarlo,
muchacha; tu madre estaba en el cielo y tu padre muerto en vida. Nunca lo sabrás.
¡Urania! Tan absurdo como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzmán
llamándola Ciudad Trujillo. ¿Sería también su padre el de la idea?
Está esperando que asome elmar por la ventana de su cuarto, en el noveno piso del
Hotel Jaragua, y por fin lo ve. La oscuridad cede en pocos segundos y el resplandor
azulado del horizonte, creciendo deprisa, inicia el espectáculo que aguarda desde que
despertó, a las cuatro, pese a la pastilla que había tomado rompiendo sus
prevenciones contra los somníferos. La superficie azul oscura del mar, sobrecogida
por manchas deespuma, va a encontrarse con un cielo plomizo en la remota Línea del
horizonte, y, aquí, en la costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el Malecón,
del que divisa pedazos de calzada entre las palmeras y almendros que lo bordean.
Entonces, el Hotel Jaragua miraba al Malecón de frente.

Ahora, de costado.

La

memoria le devuelve aquella imagen -¿de ese día?- de la niña tomada de lamano por
su padre, entrando en el restaurante del hotel, para almorzar los dos solos. Les dieron
una mesa junto a la ventana, y, a través de los visillos, Uranita divisaba el amplio jardín
y la piscina con trampolines y bañistas. Una orquesta tocaba merengues en el Patio
Español, rodeado de azulejos y tiestos con claveles. ¿Fue aquel día? «No», dice en
voz alta.

Al Jaragua de entonces lohabían demolido y reemplazado por este

voluminoso edificio color pantera rosa que la sorprendió tanto al llegar a Santo
Domingo tres días atrás.
¿Has hecho bien en volver? Te arrepentirás, Urania. Desperdiciar una semana de
vacaciones, tú que nunca tenías tiempo para conocer tantas ciudades, regiones, países
que te hubiera gustado ver -las cordilleras y los lagos nevados de Alaska, por...