Maneras de beber

Anochece. Apago la luz y me siento frente a la chimenea; destapo una botella de vino tinto y saboreo un trago mientras escucho el susurro del viento y miro la leña arder. Estos son los momentos másrelajados de mi jornada.
La cultura alcohólica difiere de una civilización a otra. Un ermitaño chino y un aristócrata francés tienen actitudes por completo diferentes respecto al vino. La luz del sol,la tierra y su fruto se transforman en códigos culturales cuando el alcohol se disuelve en la sangre. Así que no vale la pena molestarse en tratar de encontrar equivalentes en inglés para adjetivoschinos que describen las virtudes del vino: chunhou (vino añejo y con cuerpo) y mian (vino suave y con buen regusto), y viceversa. Una vez acompañé a Napa a un par de estadunidenses catadores de vino.Con manifiesta devoción alzaron sus copas para dejar que la luz del sol traspasara el vino, tomaron un sorbo, agitaron un poco el vino dentro de la boca y lo escupieron; luego soltaron una retahíla depalabrejas sobre el vino. Pienso que la mayor parte de esta terminología se deriva del francés, pero en el proceso de traducción al inglés quedó simplificada por los hábitos groseros de los puritanospara beber. Cualquier traducción depende de la racionalidad del asunto. En la mayoría de los casos, asuntos irracionales como el vino y el humor no pueden traducirse.
Las antiguas civilizaciones amenudo se dividen en dos tipos: las dionisíacas y las apolíneas. En principio la cultura china bien podía ubicarse bajo la protección del dios de los vinos. En las dinastías Xia y Shang imperó ladipsomanía: "lagos de vino y bosques de carne". Los gobernantes bebían y también lo hacía el pueblo; muchas veces lo hacían hasta morir. Decían que en esas épocas el aceite resultaba demasiado caro paraencender las lámparas; por eso en las noches la mayoría de los lugares quedaban a oscuras. ¿Qué más podían hacer sino beber? Más tarde, estas dinastías cayeron para dar paso a una dinastía más sobria,...