Manual De Caligrafia Y Pintura Jose Saramago

Manual de pintura y caligrafía

José

Saramago
Manual de pintura y caligrafía
Traducción de Basilio Losada

MANUAL DE PINTURA Y CALIGRAFÍA
JOSÉ SARAMAGO
(Azhinaga, Lisboa, 1922)
© 1977, 1983, José Saramago & Editorial Caminho
Idioma original: portugués
Evangelio
Título original: Manual de Pintura e Caligrafia
Traducción de Basilio Losada
Primera edición: Lisboa, 1977.Editorial Caminho S.A.
Esta edición: Mayo, 2005

On revient de loin. La formation bourgeoise, l’orgueil intellectuel.
La nécessité de se réviser à tout moment. Les liens qui subsistent.
La sentimentalité.
L’empoisonnement de la culture orientée.
PAUL VAILLANT-COUTURIER

Seguiré pintando el segundo cuadro, pero sé que no voy a acabarlo nunca. La
tentativa ha fracasado, y no hay mejor pruebade esta derrota, o fallo, o
imposibilidad, que la hoja de papel en la que empiezo a escribir: hasta un día,
tarde o temprano, en que iré del primer cuadro al segundo y vendré luego a
este texto, o saltaré la etapa intermedia, o interrumpiré una palabra para
acercarme a poner una pincelada en la tela del retrato que S. me encargó, o en
aquel otro, paralelo, que S. no verá. No sabré más en esedía de lo que hoy sé
(que ambos retratos son inútiles), pero podré decidir si ha valido la pena
dejarme tentar por una forma de expresión que no es la mía, aunque esa
misma tentación signifique, en definitiva, que tampoco era mía la forma de
expresión que he venido usando tan aplicadamente como si siguiese las reglas
fijas de cualquier manual. No quiero pensar, por ahora, en lo que voy ahacer
si hasta esta escritura me falla, si, en adelante, las telas blancas y las hojas
blancas fuesen para mí un mundo que gira a millones de años luz y donde no
podré trazar el menor signo. Si, en suma, fuese un acto carente de honestidad
el simple gesto de coger un pincel o una pluma, si, una vez más en suma (la
primera vez no llegó a serlo), tengo que negarme a mí mismo el derecho decomunicar o comunicarme, porque habiéndolo intentado fracasé y no habrá
más oportunidades.
Me aprecian como pintor mis clientes. Pero nadie más. Decían los

10

José Saramago

críticos (cuando hablaban de mí, poco y hace muchos años) que llevo al menos medio siglo de retraso, cosa que, en rigor, significa que me encuentro en
aquel estado larval que va de la concepción al nacimiento: frágil,precaria
hipótesis humana, ácida, irónica interrogante sobre lo que haré cuando sea.
«Aún por nacer.» Algunas veces me he entretenido reflexionando sobre esta
situación, que, transitoria para el común de las gentes, se ha hecho en mí
definitiva, y noto en ella, contra lo que se podría esperar, cierta arista
estimulante, dolorosa sí, pero agradable, filo de cuchillo que uno tantea con
prudenciamientras el vértigo de un reto nos hace apretar la pulpa viva de los
dedos contra la certidumbre del corte. Es esto lo que siento (o de manera
confusa, sin filos ni pulpas vivas) cuando empiezo un nuevo cuadro: la tela
blanca, lisa, todavía sin preparar, es un certificado de nacimiento por rellenar,
donde yo creo (amanuense de registro civil sin archivos) que podré escribir
fechas nuevas yfiliaciones diferentes que me saquen, de una vez, o al menos
por una hora, de esta incongruencia de no nacer. Mojo el pincel y lo aproximo
a la tela, dividido entre la seguridad de las reglas aprendidas en el manual y la
vacilación de lo que vaya elegir para ser. Después, sin duda confundido,
firmemente atado a la condición de ser quien soy (no siendo) desde hace
tantos años, hago correr laprimera pincelada y en el mismo instante me
denuncio ante mis propios ojos. Como en aquel dibujo célebre de Bruegel
(Pieter), aparece tras de mí un perfil tallado a gubia, y oigo que me dice la voz,
una vez más, que no he nacido aún. Pensándolo bien, tengo honradez bastante
para prescindir de voces de crítico, de perito, de conocedor. Mientras transporto minuciosamente las proporciones del...