Manual de Perdedores Juan Sasturain

 
 
 

 
Este libro es para mis viejos 
que, saludablemente,n 
no me enseñaron a ganar. 
Y también para 
Diego y Catuto, 
porque los quiero 
mucho. 
 
Prólogo 
 
La historia del gallego 
 
Podría  comenzar  este relato  diciendo que  uno no puede jubilarse de lo que  ama. Ya sea una mujer  que 
nos hipotecó  la  adolescencia, un líder que nos ganó la vida o una camiseta con el color de la victoria.  O 
mejor: nadie puede jubilarse de los sueños sin enloquecer. 
Otra  manera  de empezar  sería  una prestigiosa tarde  de otoño  en Parque Lezama. Cielo limpio, hojitas 
que hacen  ruido  en  los  senderos,  parejas.  Yo  andaba allá arriba, entre  las  mesas de ajedrez junto a la 
barranca que da a la avenida, cuando alguien me codeó, me confundió sin duda: 
­Oiga, ¿no viene a escucharlo a Tony? Me di vuelta. El pelado me señalaba el grupo, la gente reunida. 
­Claro que sí ­mentí de apuro­. Ya voy. 
Así,  esa  tarde  asistí  a   la  tertulia  delirante   alrededor  de  Antonio  "Tony"  García,  un  mozo  gallego  y 
jubilado que  a falta  de treinta centímetros más  de estatura y  algunos pesos  en el flaco  bolsillo tenía un 
bien infinito: era dueño de una historia. 
Y no la de cualquier taño o gallego que empieza en la panza de un buque, sigue  en un conventillo o con 
una  guerra  entre hermanos que  nuestros  hijos ya no  conocen. No;  este García de  poca  carne y  ojitos 
vivaces  bajo la  boina que  le bailaba  en  el  cráneo semipelado  tenía  una  historia diferente  y cada  tarde 
montaba el espectáculo de su vida ante un auditorio escéptico o respetuoso, siempre pendiente. 
Lo  que contaba  ocupaba  meses  apenas  de su  vida. Acaso un año. Sin  embargo, todo giraba alrededor 
de  ese  punto:  el informe  pasado de  veinte años de bandeja, el presente que sólo  servía para revivir los 
momentos en que la vida fue lo que debía ser por una vez. 
Muchos  atardeceres de aquel otoño me entreveré entre  los oyentes de Tony. Y alguna vez estuve en su 
pieza  de   hotel  en  Tacuarí al  900  y   apuramos  la  manzanilla,  comimos  salamín  sacado  de  un  cajón 
forrado  en hule  amarillo,  revolví fotos con él.  Nunca le dije que pensaba escribir su historia. Tuve miedo 
de  que  el  gallego  se  desbandara,  inventara  algo  más  de  lo  habitual,  rellenara  con  la  imaginación  los 
agujeros de la memoria. 
En  aquellos  encuentros  tuve  también  las  imágenes  del verdadero  protagonista,   ese  Etchenaik   que 
apenas conocí,  como todos: una ráfaga que pasó por los  diarios de fines de los setenta, una noticia que 
derivaba  de  sección  en sección sin  encajar  en ninguna.  Alguna  vez  en Policiales,  otra en  Información 
General,  la  definitiva  en  una  nota  de  personajes  insólitos  y  después  la   oscuridad,   el  olvido   junto  a sátiros de poca monta o las andanzas de los Falcon color mar turbio. 
Tony no  pasó  aquel  invierno y  en la misma  camita  arrugada  de la pensión se fue de largo en un sueño 
en el que todo volvía a ser lo que había sido. 
Me  acuerdo  que no  llevé ninguna  de las  livianas manijas  pero  pude influir entre los dispersos y lejanos 
parientes  para  que  el  nombre  grabado  en   el  mármol  no  fuera  el de Antonio Benigno  Manuel  García, 
como decía  la ajada  cédula que  encontramos en  la  misma  valija  de  las  fotos,  los recortes  y el revólver 
oxidado.  En  un   rincón  de  la  Chacarita  donde  puedo  llevarlo cualquier  tarde  de  éstas  hay  un lugarcito 
que dice: Tony García (1909­1980) y creo que él está contento así. 
Con los  recuerdos  de Tony,  algunas crónicas  burlonas  y el testimonio de Willy Rafetto y Julio Robledo, 
que todavía  andan  en el  extraño  gremio  que eligieron Etchenaik  y  el gallego,  pude  armar  el relato que 

describe  algunos meses quemados como  yesca;  el  resplandor  de  un  fósforo contra la oscuridad de los 
años. 
Pero no es todo. 
 
Ella no me deja mentir 
 
Cuando  en octubre  de 1985 publiqué la  primera ...