Manuela Saenz

Cuando amanezca, su hombre partirá al destierro. Sobre el caballo, verá alejarse un saco de huesos, el pecho hundido y en la boca un sollozo ahogado que ni siquiera es por ella, por la separación inminente, sino por la rasgadura que se ha obrado en su gloria. Parada en mitad del camino se esforzará para discernir en medio de la bruma los contornos de la espalda donde esparció, sin medida,aceites para aliviar los músculos averiados en la batalla, besos para avivar la pasión y palabras en susurros para nombrar aquella locura insomne. El amor que una mujer profesa a un hombre tiene siempre algo de piedad, de sobresalto y de indulgencia; por eso cuando contempla al hombre amado en su partida, la amante experimenta tristeza, angustia y temor por la suerte del fugitivo en cuyas diligencias,para procurarse a sí mismo el abrigo y el descanso, no confía. Esta desoladora mezcla de emociones es la que experimenta Manuela Sáenz en la madrugada del 7 de mayo de 1830 cuando observa los esfuerzos de Simón Bolívar por atinar el salto a la cabalgadura que lo lleva al exilio. Los bogotanos no lo quieren ni un día más en su ciudad y el tirano debe salir de ella con lo que tenga; que no es muchopara el momento, apenas 17 mil pesos reunidos con la venta de una vajilla de oro y plata que le regalaran en el apogeo de su fama... y el corazón de una quiteña medio loca e impulsiva que no ha dudado en cruzar varias veces los Andes para ir en su pos, como un cóndor hembra aventado por el deseo.

Manuela, que no volverá a verlo después de esa despedida entre relinchos, tenía entonces 33 años quenadie sabía con exactitud porque ella no los confesaba jamás y que pocos hubieran adivinado porque no los aparentaba ni en su rostro —que mantenía siempre levantado— ni en su pecho que gustaba de asomar sobre el borde de escotes detenidos justo encima de los pezones. Había nacido a principios de 1797 en la capital del Ecuador, entonces de 60 mil habitantes, hija adúltera de un español casado conmujer aristócrata y de una quiteña —hija, a su vez, de españoles— de linaje no menos encumbrado.
A los pocos años inicia Manuela una peripecia tan intensa, variopinta e inverosímil que sólo apelando a los testimonios de sus contemporáneos es medianamente creíble su historia. La bella y libidinosa muchacha se había pasado casi toda la infancia metida en conventos donde sus padres la enviaron para quela criaran, primero, y la educaran, después; por lo que, pese a sus lagunas de formación, Manuela sabía leer —y lo hacía con frecuencia— escribía y tenía buenas bases de aritmética. Cuando todavía era una menor de edad, abandonó sigilosamente el convento para apostarlo todo, en lance premonitorio, a un uniforme. El científico francés Jean Baptiste Boussingault, quien la frecuentó en Bogotá y lededicó veinte páginas en sus Memorias, cuenta que «A Manuelita Sáenz la raptó del convento el joven oficial Fausto D’Elhuyard, hijo del químico descubridor del tungsteno. D’Elhuyard padre entró al servicio de España como ingeniero y fue enviado a América. Manuelita nunca hablaba de su fuga del convento. ¿La abandonó al raptor y se reintegró a su familia? Lo ignoro».
El caso es que poco después deldulce secuestro, enterada toda Quito de la audacias de la hija de don Simón Sáenz de Vergara, Manuela abandona su país rumbo a Panamá, donde residía por entonces su padre. Según Victor Von Hagen, autor de La amante inmortal, biografía de Manuela, ella «llegó a Panamá en 1815 para vivir junto a su padre después de la escandalosa aventura con Fausto en Quito. En Panamá Manuela se introdujo en lavida fácil e indisciplinada, donde dio los dio los últimos toques a su educación. Ayudaba a su padre en el trabajo, porque había heredado de él la buena cabeza para los negocios y el amor al dinero. Adquirió dos esclavas personales, aprendió a fumar —cosa que parecían hacer todas las mujeres en Panamá—, y se aficionó a la bebida. Además, en el ambiente de exuberancia tropical del país, descubrió lo...