Mar de Historias

Mar de Historias
Me sorprendió ver en el mostrador de la pastelería a un hombre y no a la empleada que siempre me atiende. ¿Y la señora?, pregunté asentando la charola de canapés junto a la báscula.¿Cuál?, me respondió Eloy, según leí en su gafete. La que siempre está aquí. ¿La cambiaron de turno o qué?
A lo mejor, pero no estoy seguro. Más bien creo que haya ido al curso de actualización conlas demás compañeras. No las conozco a todas pero si me dice cómo se llama la empleada a la que busca... Aclaré:No la busco. Lleva tiempo atendiéndome y ya me acostumbré a su estilo: es muy amable. ¿Y yo no?, reclamó Eloy en tono agrio. No hice aclaraciones y el hombre malinterpretó mi silencio: En junio cumpliré veinte años en la panificadora. Dígame si no sabré atender a la clientela. ¿Le pongosus canapés en caja o en charola?. En caja, por favor.
Mi fría amabilidad le provocó a Eloy una sonrisa: De modo que no sabe el nombre de la empleada que la ha atendido durante... ¿cuánto tiempo me dijo? No sé, meses, desde que vengo a aquí. Por cierto, yo nunca lo había visto. Trabajo en la matriz, que está en Virreyes. Vine como suplente por dos o tres días. La próxima vez que usted vengaencontrará al personal de siempre. Me alegró saber que el vinagrillo iba a esfumarse. Eloy sacó un pliego de papel encerado y, sin mirarme, hizo una reflexión: “ Mi padre decía: la actividad del comerciante es muy noble, pero casi todos los clientes son ingratos: jamás te agradecen nada ni les importas, lo único que les interesa es que los sirvas”.
El injusto comentario, franca indirecta, me disgustó.Necesitaba los canapés para la mañana siguiente, de otro modo habría cedido al impulso de alejarme y así acabar con aquella situación absurda, pero me concreté a decir: Tengo prisa. ¿Quién no?, me atajó Eloy y se puso a distribuir los bocadillos en un contenedor de plástico. Al verme dispuesta a levantarlo me hizo una advertencia:Llévelo con cuidado para que no se le revuelvan los canapés. Ya losé, no se preocupe, Eloy.
Mi afirmación lo remitió al principio de nuestro lamentable intercambio: ¿Todavía no recuerda el nombre de la empleada que la atiende siempre? Negué con la cabeza. Por lo menos dígame cómo es, a lo mejor sí la conozco. Respondí lo primero que se me vino a la cabeza:Menudita y me dirigí a la caja.
II
Pude haber aportado otros detalles que le facilitaran a Eloy laidentificación de mi empleada favorita, por ejemplo, que usa chongo, le faltan dientes, sus ojos siempre están abotagados, no se pone colorete ni maquillaje, pero en cambio sombrea sus párpados con tonos disco: azul rey, dorado, verde esmeralda, gris plata. Se ve que aplica el cosmético de prisa porque hay veces en que le llega hasta la sien.
Mientras no sepa su nombre llamaré Menudita a la dependientade la pastelería. La primera vez que me atendió quedé anonadada ante sus párpados teñidos de rojo y cobre. Vi que no era la única sorprendida cuando escuché la burla inocente de su compañera: Amiga, pintada así, pareces conejo. Pero estoy a la moda, respondió Menudita, que luego me tomó por su aval: ¿Verdad que una mujer debe estar a la moda. Le di la razón y le pregunté si no era difícilaplicarse dos sombras. No mucho, y eso que seguido nos falta la luz en su pobre casa.
Con expresión infantil, Menudita empezó a envolver los pastelitos y siguió hablando: No tener luz me atrasa, pero no tanto como la falta de agua. Cuando oigo que cae en el tinaco me levanto, aunque sea de madrugada, para llenar dos o tres cubetas antes de que mis vecinos se la acaben. Con el trajín espanto al sueño yen vez de regresar a la cama me doy mi bañadita y me arreglo para no llegar tarde aquí.
Le pregunté a qué horas necesitaba presentarse en la pastelería. A las siete. Está bien, lo malo es que de su pobre casa hasta acá hago dos horas, o sea, que a las cuatro y cacho ya estoy en el paradero y abusada para que no vaya a sorprenderme una rata de dos patas. Imaginar a Menudita arrostrando todas esas...