mar de hsitrorias

Mar de Historias
Huellas de sal
Cristina Pacheco
M
i padre tenía la costumbre de revisar los obituarios. Los llamaba listas de ausencia. A la hora de la comida enumeraba en voz alta los nombres de las personas fallecidas, sin importarle que le prestáramos atención o no, con el tono del maestro que necesita verificar la presencia de todos sus alumnos en el salón de clase.
Cuando los decesosse registraban en fechas que para todo el mundo son celebratorias –el l0 de mayo, el 15 de septiembre, el 24 de diciembre–, él los veía como una venganza de los muertos hacia sus deudos. En cierta parte su deducción era válida. ¿Quién puede festejar algo cuando piensa que en ese día se abrió una tumba para un ser?
A la muerte de mi padre mantuve la costumbre de leer los obituarios. Hoy encontréun nombre: Margarita del Carmen. Dudé, quise dudar de que se tratara de mi hermana, hasta que vi los apellidos. Eran los nuestros. Sentí la misma angustia experimentada la noche en que mi abuela Elisa les pidió a mis padres autorización –en sus labios era más bien una orden– para llevarse a Margarita del Carmen a vivir con ella en el pueblo. Viuda, sola, tenía una casa grande y conservaba la tiendaheredada de mi abuelo. Estas circunstancias le garantizaban a su nieta preferida una vida mucho mejor a la que llevábamos en el barrio.
II
Todos quedamos paralizados ante la petición de mi abuela. Asustada, me volví hacia mi hermana esperando que dijera algo, pero ella sólo se mordió el labio inferior como siempre que deseaba ahogar una sonrisa. Repuestos del asombro, mis padres, entreobligados agradecimientos, rechazaron la idea de mi abuela.
Mi madre fue la más enérgica. Cosa insólita, se atrevió a mostrarse desafiante. Que la Nena, como le decía de cariño a su hija mayor, pasara varias temporadas al año con mi abuela estaba bien, porque la niña volvía repuesta, sin las manchas que el hambre pinta en la cara y con ropa nueva. Algo muy distinto e inaceptable era permitir queMargarita del Carmen se marchara de la casa para siempre.
Mi hermana, que hasta ese momento se había mantenido inmutable, se soltó llorando. Mi padre se apresuró a abrazarla: No te preocupes, hija, tú siempre vas a estar con nosotros. Mi abuela endureció el rostro y habló con ironía: ¿Para que siga muriéndose de hambre y corriendo peligro de que algún rufián del barrio le haga daño?Adoramos a nuestrahija, compréndalo, señora Elisa –gritó mi mamá. Pues si tanto la quieren, no le nieguen la oportunidad de vivir mejor y no en esta pocilga. Una niña tan linda como ella no lo merece.
Mi papá se ofendió, maldijo. Temblé de miedo. Mi abuela intentó serenarme:Tranquila. El hecho de que tu hermana se vaya conmigo no significa que se muera. Irás a visitarla cuando tus papás puedan llevarte, si no yo selas traigo. Hice lo que nadie había hecho, pedirle a mi hermana su opinión: ¿Quieres irte?Daría cualquier cosa por no haber descubierto la forma en que, entre lágrimas, la Nena volvió a morderse el labio. Mi padre repitió mis palabras. Margarita del Carmen le respondió con la cabeza inclinada y en tono muy bajo:Sí.
Mi madre se arrodilló ante mi hermana: ¿Piensas irte con tu abuelita porque nuestracasa está despintada, fea, o porque ya no nos quieres? La Nenamiraba hacia todos lados sin saber qué contestar. Mi abuela se dirigió a mi madre: Ana, estás haciendo sufrir a tu hija al preguntarle esas cosas. Desde luego los quiere: ustedes son sus padres.
III
La discusión se prolongó hasta que al fin mi padre, acodado en la mesa y cubriéndose los ojos con la mano, hizo la pregunta que señalabasu derrota: ¿Y cuándo piensa llevársela? “Ustedes ya sabían que tengo mi boleto del tren para mañana. Quiero que la Nena se vaya conmigo de una vez”. Mi madre intentó postergar la separación al menos por algunas horas: Es que mañana celebramos el cumpleaños de Inés. Falsamente emocionada, mi abuela me sonrió: No creas que se me había olvidado, Inesita. Ya tengo lista tu cuelga. Abrió su bolsa...