Marcus Greil Rastros De Carmin

Greil Marcus

Rastros de carmín
Una historia secreta del siglo XX
Traducción de Damián Alou

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Título de la edición original:
Lipstick Traces. A Secret History of the Twenrieth Century
Harvard University Press
Cambridge, Massachusetts, 1989

Portada:
Julio Vivas
Ilustración de Gwen Frankfeldt (de la edición original)

cultura Libre
© Greil Marcus, 1989
© EDITORIALANAGRAMA, S.A., 1993
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 84-339-1365-4
Depósito Legal: B. 8527-1993
Prinred in Spain

Libergraf S.L., Constitució, 19,08014 Barcelona

A john Rockwell,
que me puso en camino.
Al Firesigti Theater
y al Circo Volante de Monty Python,
que me ayudaron en mi travesía.

PRÓLOGO

Desde el interior de un salón de té londinense, dos damas
bien vestidas miran con ligerodesdén la figura que hay fuera,
bajo la lluvia. «¡Es ese viejo desastrado del silbato de hojalata!»,
dice una. Con un viejo sombrero de fieltro de ala ancha hundido
hasta los ojos. el hombre intenta hacerse oír. «¡Soy el Anticristo!»
Las palabras de la viñeta en donde Ray Smith narra la crónica de
las aventuras de Monty Smith, el que fuera profeta del pop y que
aspira a volver a serlo, rezan: «Yahan pasado diecisiete largos
años desde que Monty surgiera de la nada ante la tienda Sex'n'
Drugs de Malcolm MacGregor.»

9

Hace ya bastantes años, pero mientras escribo esto 101 primeros momentos de Johnny Rotten en «Anarchy in the U.K.»
(Anarquía en el Reino Unido) -r-un imparable terremoto de carcajadas, un grito ahogado, a continuación una tromba de palabras
que de algún modo se distinguende todas las burradas y se aposentan en las calles de la ciudad:
SOY UN ANTICRISTO-

siguen siendo más potentes que cualquier otra cosa que yo conozca. Al escuchar ahora el disco -al escuchar la manera en que
Johnny Rorten desgarra sus versos y luego aúlla los pedazos al
mundo; al recordar la arrolladora sonrisa que exhibía al cantarun escalofrío me recorre la espalda, mi cráneo empieza a sudar ytengo que dejar de escuchar. «Cuando escuchas a los Sex Pistols,
"Anarchy in the U.K.", "Bodies" (Cuerpos) y canciones como
ésas -dijo una vez Pete Townshend, de los Who-, lo que de inmediato te sorprende es que esto está sucediendo realmente» He
ahí un tipo con la cabeza sobre los hombros, que ahora mismo te
está diciendo algo que sinceramente cree que está ocurriendo en
el mundo, y te lo dicecon verdadera virulencia y verdadera pasión. Te llega, y te asusta..., te hace sentir incómodo. Es como si
alguien te dijera: «¡Vienen los alemanes! ¡Y no hay manera de
detenerlosl»
No es más que una canción pop, un éxito de antes y de siempre, un artículo de consumo barato, y Johnny Rotten no es nadie,
un delincuente anónimo cuyo mayor éxito, antes de aquel día
de 1975 en que fue visto en la tiendade Malcolm MeLaren en
King's Road, Londres, había sido irritar de vez en cuando a los
transeúntes. Es una broma..., y aun así, la voz que la transmite
permanece como algo nuevo en el rock'n'roll, que es lo mismo
que decir como algo nuevo en la cultura popular de posguerra:
una voz que renegaba de todos los hechos sociales, y que al negarlos afirmaba que todo era posible.
Permanece porque elrock'n'roll aún no la ha superado. Nada
similar se había oído anteriormente, y nada similar se había oído
desde entonces, aunque durante una época, una vez oído, esa voz
pareció esta! disponible para cualquiera que tuviese el valor de
utilizarla. Durante un tiempo, como por arte de magia -la magia
del pop, mediante la cual la relación de ciertos hechos sociales
con ciertos sonidos crea símbolosirresistibles de la transformación de la realidad social-e, esa voz funcionó como un nuevo tipo
10

de libertad de expresión. En incontables nuevas gargantas se dijeron incontables COSas nuevas. No se podía encender la radio sin
que te sorprendieran; ni apenas mirar a tu alrededor.
Hoy en día esas viejas voces suenan tan conmovedoras y temibles como siempre, en parte porque existe una cualidad...