Maria Dueñas El Tiempo Entre Costuras

El tiempo entre 
costuras 
María Dueñas 

 
 
 

Primera edición; junio de 2009 
Segunda impresión: julio de 2009 
Tercera impresión: agosto de 2009 
Cuarta impresión: agosto de 2009 
Quinta impresión: septiembre de 2009 
Sexta impresión: octubre de 2009 
Séptima impresión: noviembre de 2009 
Octava impresión: noviembre de 2009 Novena impresión: noviembre de 2009 
 El papel utilizado para la impresión de este libro 
es cien por cien libre de cloro 
y está calificado como papel ecológico. 
 
© María Dueñas, 2009 
© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2009 
Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A. 
Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid 
www.temasdehoy.es 
ISBN: 978‐84‐8460‐791‐5 
Depósito legal: M. 48.076‐2009 
Preimpresión: J. A. Diseño Editorial, S. L. Impreso en Artes Gráficas Huertas, S. A. 
Printed in Spain‐Impreso en España 

A mi madre, Ana Vinuesa 
 
A las familias Vinuesa Lope y Álvarez Moreno, por los años de Tetuán 
y la nostalgia con que siempre los recordaron 
 
A todos los antiguos residentes del Protectorado español en Marruecos 
y a los marroquíes que con ellos convivieron 
 
 María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

PRIMERA PARTE

7 

María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 

1 

Una  máquina  de  escribir  reventó  mi  destino.  Fue  una  Hispano‐Olivetti  y  de 
ella  me  separó  durante  semanas  el  cristal  de  un  escaparate.  Visto  desde  hoy, desde el parapeto de los años transcurridos, cuesta creer que un simple objeto 
mecánico pudiera tener el potencial suficiente como para quebrar el rumbo de 
una vida y dinamitar en cuatro días todos los planes trazados para sostenerla. 
Así fue, sin embargo, y nada pude hacer para impedirlo. 
No eran en realidad grandes proyectos los que yo atesoraba por entonces. 
Se trataba tan sólo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, coherentes con las coordenadas del sitio y el tiempo que me correspondió vivir; planes de futuro 
asequibles  a  poco  que  estirara  las  puntas  de  los  dedos.  En  aquellos  días  mi 
mundo  giraba  lentamente  alrededor  de  unas  cuantas  presencias  que  yo  creía 
firmes e imperecederas. Mi madre había configurado siempre la más sólida de 
todas ellas. Era modista, trabajaba como oficiala en un taller de noble clientela. Tenía experiencia y buen criterio, pero nunca fue más que una simple costurera 
asalariada; una trabajadora como tantas otras que, durante diez horas diarias, se 
dejaba  las  uñas  y  las  pupilas  cortando  y  cosiendo,  probando  y  rectificando 
prendas  destinadas  a  cuerpos  que  no  eran  el  suyo  y  a  miradas  que  raramente 
tendrían  por  destino  a  su  persona.  De  mi  padre  sabía  poco  entonces. Nada, 
apenas.  Nunca  lo  tuve  cerca;  tampoco  me  afectó  su  ausencia.  Jamás  sentí 
excesiva  curiosidad  por  saber  de  él  hasta  que  mi  madre,  a  mis  ocho  o  nueve 
años, se aventuró a proporcionarme algunas migas de información. Que él tenía 
otra familia, que era imposible que viviera con nosotras. Engullí aquellos datos con la misma prisa y escasa apetencia con las que rematé las últimas cucharadas 
del  potaje  de  Cuaresma  que  tenía  frente  a  mí:  la  vida  de  aquel  ser  ajeno  me 
interesaba bastante menos que bajar con premura a jugar a la plaza. 
Había nacido en el verano de 1911, el mismo año en el que Pastora Imperio 
se casó con el Gallo, vio la luz en México Jorge Negrete, y en Europa decaía la 
estrella  de  un  tiempo  al  que  llamaron  la  Belle  époque.  A lo  lejos  comenzaban  a 
8 

María Dueñas                                                                         El tiempo entre costuras 
oírse  los  tambores  de  lo  que  sería  la  primera  gran  guerra  y  en  los  cafés  de 
Madrid se leía por entonces El Debate y El Heraldo mientras la Chelito, desde los ...