Mariana

francés Michel Perrin, en su investigación Le chemin des indiens morts, Payot 1976, obra que pronto publicará traducida Monte Avila, estudia con profundidad la cultura guajira y el mito de Pulówni.)
Gallegos, carácter puritano de moralista y maestro de escuela, encarado con su creación, en parte inspirada por la realidad y en parte fantaseada por su inconsciente, es quien pone los calificativosque yo tomé por verdades. La «esfinge de la sabana», la «devoradora de hombres», la «dañera», etc., era frígida (lo escribe de paso el propio Gallegos), detestaba la presencia masculina, defendía celosamente su privacidad interior, y termina, como amazona, dando todo a la hija. Es, más bien, mujer sin hombre, Ulidzan, como en el mito taurepanarekuna-Kamaroto, recogido y publicado por María Manuelade Cora, en su libro Kuai-Mare (Monte Avila, 1972).
El autor suele ser dominado por los fantasmas de su propia creación. Fue el caso de Gallegos. Pero la dominación del fantasma femenino amazónico fue contrarrestado por su vocación docente y transferido a una lección de moral y cívica sobre civilización y barbarie, para lo cual tenía que calificar mal al engendro de su imaginación. Y así lo hizo.No hay que tomar esos calificativos del propio Gallegos como rasgos reales del personaje. Una cosa es cómo lo veía Gallegos, con su óptica reformista y moralista, y otra su contenido específico, en función del símbolo y del arquetipo dominantes. Gracias a López Pedraza vi otra doña Bárbara, la que se despoja de las alegorías edificantes que la ponen mal, para ingresar en una categoría arquetipal,ni de bien ni de mal, que ratifica el final de la novela, cuando elladesaparece, reintegrándose a la leyenda, reabsorbiéndose en la naturaleza y en el símbolo.
La genial institución creadora de Gallegos no le dejó en paz, hasta que perfeccionó el símbolo amazónico. Por eso fue inventada, en   —158→   Sobre la misma tierra (el título resulta harto significativo) una doña Bárbara benéfica y yafrancamente sin hombre. Remota Montiel, la majayura a quien su propio padre rapta, la Ludmila Weimer de la civilización, la significativamente llamada walkiria por los padres adoptivos. Bárbara y Remota son la misma moneda, cara y cruz, representaciones divalentes de la femineidad amazónica, de las mujeres sin hombre, marcadas en los umbrales de la mocedad por la sombra legendaria del incesto. Noolvidemos que el capitán del bongo donde Barbarita es sometida al ultraje de la violación, es su propio padre quien permite que la manoseen y besen tomando parte él mismo en esos juegos procaces. («Eran seis hombres a bordo, y al capitán lo llamaba «taita»; pero todos -excepto el viejo piloto Eustaquio- la brutalizaban con idénticas caricias: rudas manotadas, besos que sabían a aguardiente y achimó»). La réplica está en Sobre la misma tierra. Demetrio Montiel rapta a su hija, Remota, del poblado guajiro, en un juego sin intención, pero viendo su belleza, una vez que huyen en la lancha, piensa violarla. La intervención de Venancio, el leal servidor, impide el acto de suprema transgresión.
Pero Demetrio queda marcado por su intención e inicia una interminable fuga ante sí mismo. Remotapermanecerá virgen para redimir el pecado del padre, y se dedicará a servir a su pueblo guajiro.



Vivencias
La carga vivencial de doña Bárbara y de Santos Luzardo, expuesta sin convicción y regusto expresivo por Gallegos, apurado por llegar a sus planteamientos edificantes y por describir una tipología popular, plantea otra novela, otra perspectiva no propiamente del libro, puesto que fue escritoexplícitamente, sino del mito, del símbolo, de la imaginación, de la misma lectura. Yo puedo saltearme el material documental costumbrista y detenerme en dos hechos impresionantes y universales: la violación de una adolescente por una tripulación de la que forma parte su padre, y el homicidio que perpetra el padre de Santos Luzardo, don José Luzardo, contra su hijo mayor Félix. El capitán del bongo es...