marianela

Ángeles Caso

“Contra el viento”

Contra el viento

Ángeles Caso

Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2009,
concedido por el siguiente jurado: Alberto Blecua,
Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer,
Alvaro Pombo, Carmen Posadas, Carlos Pujol
y Rosa Regàs.

A Janick le Men y Alejandro Vargas, por su viejo cariño

El nacimiento, la muerte, y entre ambos, la fragilidad.
IAN MCEWAN,Expiación

La cuestión es qué hace cada uno con las cartas que le han tocado.
AMOS OZ, Una historia de amor y oscuridad

2

Ángeles Caso

“Contra el viento”

MI MADRE

Siempre he envidiado a quienes sienten que tienen el control de sus
vidas. A quienes pueden afirmar, llenos de satisfacción, que ellos mismos han
ido construyendo su existencia, paso a paso, colocando los aciertos juntoa los
errores, depositándolos muy unidos, las buenas experiencias al lado de las
malas, la felicidad sobre el dolor, como si levantasen una sólida fortaleza allá en
lo alto de las rocas, inexpugnable y firme. Una existencia dominada por los
propios designios y una férrea voluntad, fluyendo por las venas como sangre.
Y, dentro de las tripas, la entereza.
Para mí en cambio la vida es algoexterior. Algo semejante a una neblina
que fluye a mi alrededor, marcando su propio ritmo, obligándome a
comportarme de una manera determinada, sin que yo pueda apenas tomar
ninguna decisión. No doy pasos conscientes, regidos por la razón y un
luminoso objetivo a lo lejos, parpadeando en el futuro como un faro hacia el que
dirigirme. No sigo ningún camino, ningún arroyo, ni siquiera una sendaescarpada y dura, a través de peñascos agudos como puñales. Simplemente
floto ahí dentro, y agito los brazos cuanto puedo para no ahogarme. No hay
nada más. Sí, a veces, por un momento, hay un cielo azul, y árboles verdes, y
deliciosas mariposas de colores que juguetean entre las flores. Y en la noche,
una multitud de estrellas que se despliegan para mí, como millones de ofrendas
debenevolencia. Pero sé que el espejismo durará un instante. Respiro hondo.
Respiro. Respiro. Y esa bruma fría y perfecta me envuelve de nuevo a su antojo.
Siempre he sido una cobarde. Miedosa, asustada, cobarde. Siempre.
Desde pequeña. Creo que la culpa la tiene mi padre. Fue un hombre muy cruel,
uno de esos seres que pasan por la vida dejando la marca del pavor grabada a
fuego en la piel de los otros.No es que nos golpease: no le hacía falta. Era
suficiente su presencia, de la que emanaba una tensión repulsiva y helada. Era
suficiente su voz, chillona e hiriente, y también que te mirara con aquellos ojos
pequeños y oscuros, dos diminutos ojillos de reptil que parecían azotarte,

3

Ángeles Caso

“Contra el viento”

causándote un dolor mucho peor que el de un latigazo. Cuando élllegaba a
casa, todos los días a las siete y veinticinco en punto, nuestro mundo humano,
poblado de cosas vulgares, se detenía, como si un hechizo nos convirtiera en
piedra. Era la hora del miedo. En cuanto oía el ruido de su coche aparcando
ante la verja del jardín, mi madre quitaba inmediatamente la radio que la había
acompañado durante la tarde. Su cuerpo se encogía, se volvía diminuto yquebradizo. Los juegos de mis hermanos quedaban en suspenso. Los deberes
del colegio nos resultaban de pronto incomprensibles, las letras y los números
se ponían a volar ante nuestros ojos sin que pudiéramos alcanzarlos. La propia
casa entraba en un proceso de silencio compulsivo. Las cosas callaban, se
quedaban paradas, como si no existiera nada más que la presencia omnipotente
de aquel hombre,cayendo con todo su peso sobre nosotros y lo nuestro.
No saludaba a nadie. Subía a su cuarto, se desvestía, tiraba la ropa por
los rincones —de donde la recogería mi madre inmediatamente después—, se
ponía el pijama y el batín y bajaba a la sala, a ver la televisión. Mamá se
encerraba en la cocina, disimulando el malestar con su actividad entre los
pucheros y las sartenes. Nosotros nos...