maridos

Seix Barral Biblioteca Breve

Ángeles Mastretta
Maridos

Mastretta, Ángeles
Maridos.- 1ª ed. – Buenos Aires : Seix Barral, 2007.
264 p. ; 23x14 cm.
ISBN ?????????
1. Narrativa Argentina I. Título
CDD M863

Diseño de colección:
Josep Bagà Associats
Diseño de cubierta:
Departamento de Arte de Editorial Planeta

© 2007, Ángeles Mastretta
Derechos exclusivos de edición encastellano
reservados para todo el mundo
© 2007, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. / Seix Barral
Independencia 1668, C1100ABQ, Buenos Aires
www.editorialplaneta.com.ar
1ª edición: octubre de 2007
ISBN ????????
Impreso en Grafinor S. A.,
Lamadrid 1576, Villa Ballester,
en el mes de setiembre de 2007.
Hecho el depósito que indica la ley 11.723
Impreso en la Argentina
Ninguna parte de estapublicación, incluido
el diseño de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna ni por ningún medio,
ya sea eléctrico, químico, mecánico,
óptico, de grabación o de fotocopia,
sin permiso previo del editor.

Para Catalina y Mateo, por el fervor con que viven
y las estrellas con que sueñan.

Una tarde naranja, Julia Corzas le abrió la puerta a su
tercer marido.El hombre era un espécimen de manos rotundas y ojos vivísimos que alguna vez se creyó amado por los dioses. Aún traía en los hombros el encanto de un gitano y en los
pies el andar de un guerrero. Tenía el pelo castaño en otros
tiempos, pero cuando ella lo vio detenido en el umbral de su
casa la luz que iluminaba su frente se entretuvo en las canas
suavizando el gesto con que la saludó sinabrir la boca.
––Mira que seguir siendo guapo ––dijo como si hablara
consigo misma.
Cuando lo conoció, Julia Corzas era pálida como un canario, inconsciente como un gorrión, necia como un pájaro
carpintero, concentrada como lechuza, incansable como si fuera un colibrí. Tan distintas alas en la misma mujer daban una
criatura atractiva y volátil, empeñada en decir que sólo ambicionaba estarsequieta. Desde entonces él se metía en su cama
entre un marido y otro.
Llevaban años de no verse. Él se había ido hacía nueve,
cuando Julia rondaba la edad media, leía un libro triste y era la
mujer más alegre que podía existir bajo cualquier puesta de sol.
Sacaron el tablero de ajedrez. Abajo estaba el lago adormeciéndose. Julia Corzas sonrió enseñando su hilera de pequeños dientes. Había pocospaisajes tan perfectos como la sonrisa de Julia con los montes detrás, los ojos de Julia mirando al
agua con la punta de ironía que no perdieron nunca, la cabeza de Julia que él sabía oyendo a toda hora la música de fondo de su propia invención.
9

––¿Dónde anduviste? ––le preguntó.
Él buscó en la bolsa de su pantalón una moneda de veinte centavos que corría en México a mediados del siglopasado.
La usaban para jugar el águila o sol con que dirimían el derecho a mover la primera pieza del tablero. La tiró al aire.
––¡Sol! ––pidió Julia Corzas casi al mismo tiempo en que
él atrapaba el círculo de cobre entre una mano y otra.
––¡Águila! ––dijo él enseñando la cara de la moneda que
tiene de un lado el escudo nacional, con su águila comiendo
una serpiente y del otro una pirámideiluminada por un gorro frigio.
Se acomodó frente a ella.
––¿Y qué es de tu marido? ––preguntó.
––Mi marido se fue con la mujer de otro marido.
––Por fin ––dijo él.
––Ni creas que vas a meterte en mi cama.
––No me he salido nunca ––dijo él.
Julia necesitó un aguardiente. Él quiso otro.
––¿Hay chocolates? ––preguntó.
––Eres el único hombre al que le gustan los chocolates.
––¿Por qué se fue tumarido?
––¿Por qué se van los maridos? ¿Por qué te fuiste tú?
––Yo aquí ando ––contestó él.
––Ahora ––dijo Julia Corzas y pasó un ángel con su caudal de silencio.

10

Todo el que sabe adivina que tras el silencio de un ángel
siempre hay una historia. O muchas.

11

CON TODO Y TODO

Daba rabia, porque se habían querido tanto y de tan
distinto modo durante los doscientos años...