Marie

LAS MUERTES DE ROSARITO
RUBÉN LÓPEZ RODRIGUÉ
 
Rosarito había muerto seis veces y en su séptima y definitiva muerte nadie lo creyó. Y no sólo nadie lo creyó sino que despertó enfado la noticia. Sus familiares que vivían en otras regiones del país no asistieron al funeral porque habían perdido varios viajes para darle el último vistazo al cuerpo inerte de la anciana y así aliviar susconciencias.
Rosarito vivió en la población de Chamizal cuyos vientos fríos intensificaban sus sensaciones de melancolía. Allí se había casado con José Manuel Arboleda y a la boda fue de traje rojo porque oyó decir que así vestían las novias de la China en señal de pureza.
Pero no pudo gozar del frescor de los años floridos.
—Mi vida es una larga enfermedad —le dijo desde su lecho a Serena, una hija quele llevó agua de malva.
Las enfermedades, que ella creía ocasionadas por los demonios, parecían haberla inmunizado contra la muerte, afirmaban las vecinas en sus comadreos mientras tejían. Su angustia también se manifestaba en las noches de desvelo de luna llena con el disfraz de una bruja que la estrangulaba en su cama.
Cierto día, don José Manuel amaneció con la idea de aventurarse por otraregión. Dijo que se iba. No aguantaba más los embates, alegatos y dolencias de Rosarito que lo esclavizaban en cuidados, y quería otra senda que lo condujera a un nuevo mundo, libre de tantos enfados. Ya se comunicaban mediante actitudes y gestos. Eran dos soledades sin lugar común y la repugnancia y el desdén eran barreras que los alejaba a pesar de vivir bajo el mismo techo.
—Yo vuelvo ligero,mija —le dijo a Rosarito mientras ensillaba una de las bestias.
Pero don José Manuel no cumplió con su palabra y Rosarito se hundió en la apatía y el desaliento. Una noche sus signos vitales ni se percibían. Su cuerpo, rígido como una momia, no se movía, no respiraba, no se contraía...
Sus hijos concluyeron que estaba muerta.
Mientras los vecinos bebían a sorbos el café y susurraban confidencias,Isidro, un hijo que la lloraba al borde de la cama, la oyó tragar con dificultad. Por la boca entreabierta de Rosarito entró el soplo que la volvió a la vida.
Los hijos mayores le recomendaron ir donde el médico.
—No creo en los médicos —respondió. Y sólo los veía a regañadientes cuando iban a su casa y le recetaban placebos que ella no ingería.
Para Rosarito los sufrimientos erancondecoraciones. Provenía de un núcleo familiar en el que la madre la odiaba porque estuvo a punto de morir en el parto y además le recordaba un embarazo lleno de conflictos por las andanzas de su marido. Al ver cómo pasaban los días, las semanas y los meses y su marido no regresaba, decidió ir en su búsqueda sin importarle los muchos tabacos de distancia.
—¡Debe tener moza! —le dijo a Serena, su hija mayor.Contrató arrieros e hizo empacar los corotos. Viajó cómodamente, bajo una sombrilla negra, en una silleta cargada por un mulato. Los niños más pequeños iban en silletas a lado y lado de los bueyes. Las sendas eran despeñaderos de cabras. Cruzaban ríos de caudal amenazante, circundados por bosques y guaduales y caminaban sobre campos donde ahojaban las vacas con sus terneros, rodeadas degarrapateros, garcitas blancas que florecían el prado, boñigas y hongos que emergían como paragüitas.
Cuando la noche amenazaba dormían en alguna fonda o se hospedaban en una casa de familia. A la madrugada del día siguiente reemprendían la marcha sobre montes y rocas cubiertas de vegetación, hojas y ramas secas de los árboles que formaban un manto que empezaba a descomponerse.
Dos semanas despuésllegaron a la Felicia. Se enteraron de que don José Manuel no vivía con una mujer sino con dos perros, Barrigón y Cantuña, más los peones, en la hacienda cafetera Puerto Espejo que él había trabajado. No les informaron que se pegaba sus escapaditas para beber aguardiente de caña en una fonda cercana, de donde salía trastabillando con las manos en los bolsillos, desgreñado y tarareando una canción....