mario benedetti

MARIO BENEDETTI

DESPISTES Y FRANQUEZAS

Despistes y franquezas.p65

5

31/5/00, 14:52

Cuando la vida se detiene,
se escribe lo pasado o lo imposible.
JOSÉ HIERRO

Despistes y franquezas.p65

7

31/5/00, 14:52

ENVÍO
Este libro, en el que he trabajado los últimos cinco
años, es algo así como un entrevero: cuentos realistas,
viñetas de humor, enigmas policíacos, relatosfantásticos,
fragmentos autobiográficos, poemas, parodias, graffiti.
Confieso que, como lector, siempre he disfrutado con
los entreveros literarios. Cortázar, sin ir más lejos, fue
todo un especialista (ver: La vuelta al día en ochenta
mundos, Último round, Salvo el crepúsculo) pero en
América Latina también cultivaron el amasijo gentes tan
sabias como Oswald de Andrade (con las“invenciones”
de su célebre Miramar), Macedonio Fernández (con su
regodeo en el absurdo) y el más cercano Augusto Monterroso (con su espléndido humor).
De antiguo aspiré secretamente a escribir (salvando
todas las imaginables distancias) mi personal libro-entrevero, ya que siempre consideré este atajo como un signo
de libertad creadora y, también, del derecho a seguir el
derrotero de la imaginación y nosiempre el de ciertas
estructuras rigurosas y prefijadas. Me doy cuenta de que
si no lo hice antes fue primordialmente por dos motivos:
no haberme sobrepuesto a cierta cortedad para la ruptura de moldes heredados, y, sobre todo, no haber desembocado hasta hoy en el estado de ánimo, espontáneamente lúdico, que es base y factor de semejante heterodoxia.
Ahora, tras haber asimilado los vaivenes ydesajustes
del exilio, y también los entrañables reencuentros y algunas inesperadas mezquindades del desexilio, me siento
por fin lo suficientemente suelto como para intentar mi
caleidoscopio, antes de que esos setenta que ya despuntan en mi horizonte me den alcance con su gesto adusto.
Hay obras en que uno sufre cuando las escribe: otras,
9

Despistes y franquezas.p65

9

31/5/00,14:52

en que uno disfruta. Libros dolorosos tengo varios, más
que suficientes. De auténtico disfrute, sólo dos: El cumpleaños de Juan Ángel (que en cierto sentido es un croquis de entrevero: novela en verso) y este que aquí se
abre. El título, Despistes y franquezas, ya lo había usado,
quince años atrás, para designar unas breves tramoyas
en prosa que introduje en un libro de versos, Poemas deotros. Ya entonces, en cada despiste había un poco de
franqueza, y también viceversa. O sea que el entrevero
viene de lejos. Creo, sin embargo, que el título se acomoda mejor al material de este volumen que a aquel lejano
par de páginas, y es por eso que lo he rescatado.
Algunos de los textos aquí incluidos fueron adelantados por publicaciones de Montevideo (Brecha, Cuadernos de Marcha,Movimiento), Buenos Aires (Página 12,
El Periodista), Caracas (Nueva Sociedad), La Habana
(Casa de las Américas), Quito (Nueva), Ciudad de México (La Jornada), Madrid (El Independiente, Diario 16) y
Barcelona (Hora de Poesía). El relato “Recuerdos olvidados” fue publicado en 1988 como anticipo de este libro
por la Editorial Trilce, de Montevideo, y el titulado “Vaivén” integró la antología eróticaCuentos de nunca acabar, publicada también en ese año por la misma editorial.
Reconozco que Despistes y franquezas padece (o quizá disfruta) de cierta inarmonía, ya que abarca desde relatos casi tenebrosos hasta cuentitos poco menos que
cursis. ¿Importa eso demasiado? Tengo la esperanza de
que las discordancias en cadena generen (como a veces
ocurre en la música) una nueva armonía. Lo ciertoes
que cuando los temas empezaron a golpear en mi puerta
(es una forma de decir que comenzaron a meterse en mi
incompatible libreta y en mi compatible ordenador) no
les pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho
menos, el género.
Por otra parte, quiero que este libro, en cuya escritura
he disfrutado más que en ningún otro, sea una suerte de
reconocimiento a mi lector, ese...