Mario Benedetti

MARIO BENEDETTI

LA VIDA ESE PARÉNTESIS

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

La vida ese paréntesis.p65

5

6/6/00, 8:29

A Luz, una vez más.

La vida ese paréntesis.p65

7

6/6/00, 8:29

Cuando el no ser queda en suspenso
se abre la vida ese paréntesis
Preguntas al azar (1986)

¿Habrá alguna idea que merezca
no ser pensada de nuevo?
ELÍAS CANETTI

Il faut soufflersur quelques lueurs pour faire
[de la bonne lumière.
RENÉ CHAR

La vida ese paréntesis.p65

9

6/6/00, 8:29

GRACIAS
a Alberto, Ambrosio, Claribel, Chus, Roberto, Sealtiel,
Willie y por supuesto a Luz, que como siempre me ayudaron con su lectura crítica de estos poemas cuando sólo
eran borradores.

La vida ese paréntesis.p65

11

6/6/00, 8:29

CON LUGAR A DUDAS

La vidaese paréntesis.p65

13

6/6/00, 8:29

COMO SI NADA
Si esta pobre existencia es como un puente
colgante entre dos áridos mutismos
vale decir entre dos muertes
a todas luces (o
mejor a todas sombras)
lo inapelable lo definitivo
lo importante vendría a ser la muerte
¿o no?
somos cardúmenes de vivos
que navegamos ciegos / consolables
de muerte a muerte y sin escalas
de esta treguabrevísima querría
llevarme algunas cosas
verbigracia el latido del amor
el libro que releo en los insomnios
la mirada sin niebla de los justos
y otra vez el latido del amor
esto de no ser más / de terminarse
tiene algo de aventura o de presidio
del ocaso al acaso media un palmo
de la nada a la nada va una vida
allá lejos / la simple ceremonia
de esa boca de niño junto a un pecho
de madremanantial
15

La vida ese paréntesis.p65

15

6/6/00, 8:29

es un envite inútil a la nada
un simulacro espléndido / un adiós
pero la nada espera / no se olvida
de todas sus promesas serviciales
sus lágrimas de paz y protocolo
sus grietas en la tierra y en el cielo
¿cómo no ser curioso?
¿cómo no hacer apuestas a favor
o en contra hasta que alguien
pronuncie el no va más?
estoyhenchido de curiosidad
callado como un pino en el crepúsculo
cuando el sol / ese impar / muere de a poco
y también él esconde sus vergüenzas
curioso y en silencio / yo me espío
a ver si la esperanza cicatriza
o si las servidumbres se desmandan
o si el secreto a voces me concierne
estoy flotante de curiosidad
ávido de saber o de sufrirme
flotante entre mis miedos
esclavo de mis aurasseñor de mis cenizas
alguna vez la nada será mía
y yo / curioso
la venderé al mejor postor
y si él / a su vez / desencantado
la subasta en la plaza /
16

La vida ese paréntesis.p65

16

6/6/00, 8:29

podré esfumarme al fin
como si nada

17

La vida ese paréntesis.p65

17

6/6/00, 8:29

PEQUEÑAS MUERTES
Los sueños son pequeñas muertes
tramoyas anticipos simulacros demuerte
el despertar en cambio nos parece
una resurrección y por las dudas
olvidamos cuanto antes lo soñado
a pesar de sus fuegos sus cavernas
sus orgasmos sus glorias sus espantos
los sueños son pequeñas muertes
por eso cuando llega el despertar
y de inmediato el sueño se hace olvido
tal vez quiera decir que lo que ansiamos
es olvidar la muerte
apenas eso

18

La vida ese paréntesis.p6518

6/6/00, 8:29

RESISTENCIAS
Hay quienes se resisten deshilachadamente
a morir sin haberse concedido
un año un mes una hora de goce
y esperan ese don cultivando el silencio
vaciándose de culpas y de pánicos
descansando en el lecho del cansancio
o evocando la infancia más antigua
así / con la memoria en rebanadas
con ojos que investigan lo invisible
y el desaliento tímido yportátil
que se cubre y descubre a duras penas
así miden el cuerpo torpe cándido
ese montón de riesgos y de huesos
áspero de deseos como llagas
que no elige agotarse mas se agota
merodean tal vez por la nostalgia
ese usual laberinto de abandonos
buscan testigos y no los encuentran
salvo en las caravanas de fantasmas
piden abrazos pero nadie cae
en la emboscada de los sentimientos
carne...