mario bennedetti

MARIO BENEDETTI

VIENTO DEL EXILIO

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

Viento del exilio.p65

5

2/6/00, 10:45

a la memoria
a la estirpe martiana
a la vida revolucionaria
de Haydeé Santamaría

Viento del exilio.p65

7

2/6/00, 10:45

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

Viento del exilio.p65

9

2/6/00, 10:45

VIENTO DEL EXILIO

Un viento misionero sacude las persianasno sé qué jueves trae
no sé qué noche lleva
ni siquiera el dialecto que propone
creo reconocer endechas rotas
trocitos de hurras
y batir de palmas
pero todo se mezcla en un aullido
que también puede ser deleite o salmo
el viento bate franjas de aluminio
llega de no sé dónde a no sé dónde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentánea
no abro hospitalidad
no ofrezcoresistencia
simplemente lo escucho
arrinconado
mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas
después se posarán en su baldosa
en su alegre centímetro
en su lástima
11

Viento del exilio.p65

11

2/6/00, 10:45

ahora vuelan como barriletes
como murciélagos como hojas
lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y detodos
los puntos cardinales
lo raro lo increíble es que a pesar
de mi desamparada expectativa
no sé qué dice el viento del exilio

12

Viento del exilio.p65

12

2/6/00, 10:45

ÚLTIMAS GOLONDRINAS

Sabés
gustavo adolfo
en cualquier año de éstos
ya no van a volver
las golondrinas
ni aun las pertinaces
las del balcón
las tuyas
es lógico
están hartas
de tanto y tanto alardemigratorio
de tanto y tanto cruce
sobre mar y retórica
y pretextos
y alcores
su tiempo ya pasó
lo reconocen
y a mitad de su ida
o de su vuelta
oscuras
cursilíneas
tiernitas de alas largas
se dejarán caer
13

Viento del exilio.p65

13

2/6/00, 10:45

como buscando
cada una su ola
terminal

14

Viento del exilio.p65

14

2/6/00, 10:45

ENTRE SIEMPRE Y JAMÁSzwischen Immer und Nie
PAUL CELAN

Entre siempre y jamás
el rumbo el mundo oscilan
y ya que amor y odio
nos vuelven categóricos
pongamos etiquetas
de rutina y tanteo
—jamás volveré a verte
—unidos para siempre
—no morirán jamás
—siempre y cuando me admitan
—jamás de los jamases
—(y hasta la fe dialéctica
de) por siempre jamás
—etcétera etcétera
de acuerdo
pero en tanto
que un siempreabre futuro
y un jamás se hace abismo
mi siempre puede ser
jamás de tantos otros
15

Viento del exilio.p65

15

2/6/00, 10:45

siempre es una meseta
con borde con final
jamás es una oscura
caverna de imposibles
y sin embargo a veces
nos ayuda un indicio
que cada siempre lleva
su hueso de jamás
que los jamases tienen
arrebatos de siempres
así
incansablementeinsobornablemente
entre siempre y jamás
fluye la vida insomne
pasan los grandes ojos
abiertos de la vida

16

Viento del exilio.p65

16

2/6/00, 10:45

EL IMÁN

Aquí la soledad se pone oscura
el viento insiste al final del día
estoy cansado como después de un sueño
y aunque me gustaría brindar con alguien
bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado
golpean en la puerta con nudillos menudoses nelsito un vecino de cinco años
me pregunta si puede jugar con el imán
no quiero defraudarlo así que lo autorizo
y él inaugura su verdad revelada
luego desaparece erudito y ceñudo
el viento urge aunque con otro ritmo
termino el vino sin desesperarme
y lentamente estiro el brazo torpe
hasta el imán que aguarda en su misterio

17

Viento del exilio.p65

17

2/6/00, 10:45CANTERA DE PRÓJIMOS

Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente
al desparpajo contigo mismo / así
no habrá obsecuencias ni iras sagradas
que te expulsen de la sinceridad
la soledad tiene sus pústulas y su encanto
pero suele ser un espectáculo procaz
sobre todo porque carece de espectadores
y los espejos la invaden sin motivo
atención por favor afirmate en tus huesos
en tus recuerdos...