Mario Vargas Llosa Mis Secretos De Escritor

Mis Secretos de Escritor: Mario Vargas Llosa
Muchas personas me preguntan, y se preguntan ellas mismas, si leer y
escribir literatura tiene algún significado en la vida, cuando así, a
primera vista, podría parecer un conocimiento teórico, o una simple
forma de pasar el tiempo.
Pero, en realidad, el ejercicio de la literatura enriquece
extraordinariamente la visión del mundo, sobre todo en loslectores de
buena literatura, pero también en los escritores. Uno como escritor
aprende muchas cosas desarrollando una historia, aprende muchísimo
en el campo de la psicología humana.
Ahora, ¿qué pasa cuando uno escribe? Cuando uno escribe, escribe
una historia. Y cualquiera que ha escrito una historia sabe que los
personajes tienen que actuar de acuerdo con ciertas reglas, que la
libertad delescritor para crear esas reglas de conducta es bastante
limitada; no puede forzar de una manera arbitraria lo que es la
experiencia del lector, porque el lector juzga la literatura en función de
su propia experiencia de la vida. Si una historia arrolla arbitrariamente
lo que son esos supuestos de la vida –que el lector conoce a través de
su propia experiencia –, la reacción es no creer y ese es el granenemigo de los escritos: la incredulidad de un lector.
Para vencer la incredulidad, para persuadir al lector de que es cierto
aquello que se le cuenta, el escritor inventa técnicas literarias, se vale
de toda clase de estrategias, de estratagemas, de tretas para ser
aceptado, a veces en contra de su experiencia primera de la vida. Ese
es un proceso en el que uno va enriqueciendo muchísimo suconocimiento de la psicología humana y la psicología no está disociada,
por supuesto, de los otros órdenes de la existencia.
Por otra parte, si hay algunos otros géneros en los cuales la intuición
prevalece o puede prevalecer, puede hacerlo de una manera
determinante. Hay un género, que es el de la novela, en donde la
experiencia y el conocimiento son fundamentales. No hay novelistas
precoces, adiferencia de lo que ocurre con la poesía. Hay poetas
precoces, es verdad. Rimbaud es un poeta que a los 14 años ya había
escrito su obra maestra.
Pero no hay nada comparable en la novela. La novela resulta siempre
de una experiencia sedimentada y profunda de la vida, una experiencia
que se adquiere viviendo y que se adquiere, sobre todo, leyendo. La
mejor manera de adquirir una formación para unescritor es leyendo

buena literatura y leyendo inteligentemente, no sólo dejándose
hechizar, hipnotizar, subyugar por la magia de un estilo, con la eficacia
de una técnica, sino también tratando de averiguar qué hay detrás de
esa magia, qué hay detrás de ese hechizo que una buena novela
ejerce sobre nosotros.
De allí descubre una complejísima estructura formal, verbal, de orden,
de construcción de lahistoria, y todo eso es un conocimiento que no
está disociado de la vida, porque las técnicas, las formas artísticas,
resultan siempre de una cierta manera de vivir, de entender el mundo,
de tal manera que todo eso es conocimiento. Es un conocimiento que
no se puede identificar, necesariamente, con el conocimiento
académico, ni siquiera con el conocimiento racional, pero es
conocimiento; es poreso que los grandes novelistas y las grandes
novelas enriquecen extraordinariamente nuestra comprensión de lo
que es el mundo, de lo que es la historia, de lo que es la vida. Yo iría
incluso un poquito más lejos: diría que la literatura nos da un
conocimiento y una dimensión de la vida que ninguna otra disciplina
nos puede dar.
La novela, y la literatura en general, nos dan una descripción deaquello que forma parte también de la vida, sin formar parte de la
experiencia objetiva. Nos da una información muy precisa sobre
aquello que no existe en realidad, pero que quisiéramos que existiera
y que como ésta es una necesidad tan poderosa lo inventamos, lo
creamos, convertimos esas ilusiones en ficciones y esas ficciones –que
no forman parte de la realidad histórica– sí forman parte de la...