Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa
07/03/2011
Discurso completo de Mario Vargas Llosa
Mario Vargas Llosa: Señor rector de la Universidad Autónoma Metropolitana, señora presidenta del Consejo Nacional de las Letras y las Artes, querido Jaime, señores rectores, señoras, señores, queridos amigos.

Desde que supe que iba a tener este encuentro con los jóvenes estudiantes, mexicanos, me he preguntado muchas veces¿qué tema podría interesarles más?, ¿qué asunto podría tocarlos más de adentro? y de pronto un día recordé la importancia que tuvo para mí cuando era justamente un joven estudiante universitario, leer un libro de un filósofo que entonces estaba muy de moda en Francia y en el mundo entero, incluida por supuesto América Latina, Jean Paul Sartre. Este libro era un ensayo sobre Baudelaire, unextraordinario poeta, acaso el más grande poeta francés; este ensayo comenzó siendo un prólogo para una edición de las cartas de Baudelaire que, como le había ocurrido a Sartre ya otras veces, creció y se convirtió en un libro aparte, y es una biografía en cierta forma a partir de la correspondencia, como una tesis que Sartre ilustraba utilizando como ejemplo a Baudelaire.

Es un ensayo que comienza conuna enumeración de todas las vicisitudes que enmarcaron la vida de este poeta, lo mucho que sufrió desde niño con la muerte de su padre, con el matrimonio de su madre a la que estaba muy pegado con un ser extraño que pasó a tener autoridad sobre él, lo que lo hizo profundamente desgraciado, y luego la incompatibilidad de la vida bohemia,  marginal, provocadora que él tuvo con la sociedad de sutiempo, las tragedias físicas y sentimentales que padeció, desde una sífilis que lo atormentó mucho los últimos años de su vida, sus relaciones dramáticas y atroces con las mujeres… y entonces terminaba él esta pequeña síntesis de las desgracias que padeció Baudelaire de esta manera, decía: “pobre hombre, qué vida tan infortunada, qué desastres los que se abatieron sobre él”; inmediatamente despuéscomenzaba  una serie de preguntas de una índole absolutamente opuesta y decía: “¿y qué si él hubiera merecido todo aquello que le ocurrió? ¿y qué si todos, no sólo Baudelaire, mereciéramos la vida que tenemos, si detrás de todo el infortunio que nos ha perseguido a lo largo de la existencia hubiera una responsabilidad nuestra, una responsabilidad que derivara de ciertas selecciones, de ciertasopciones o de ciertas omisiones que tomamos con todo conocimiento de causa? ¿y qué si realmente fuéramos todos responsables de nuestro destino, si nuestro destino no lo decidiera el azar, no lo decidiera el diablo, ni el buen Dios, sino nosotros mismos?”. Es un comienzo de ensayo que a mí nunca se me ha olvidado y creo que de alguna manera este comienzo de ese ensayo decidió, en parte, mi vida.

Yovivía en  ese tiempo, como estoy seguro que viven muchos de ustedes los jóvenes, en una gran indecisión, ¿cuál va a ser mi porvenir?, ¿a qué voy a dedicar mi vida? Lo que a mí me gustaba era algo que no parecía tener ningún asiento social, no ser una profesión, no ser un quehacer alimenticio, no ser algo que tuviera un reconocimiento y una aceptación en la sociedad: la vocación de escritor. No conocíanadie en mi entorno, en mi alrededor, que fuera sólo un escritor, los escritores que conocía lo eran los días feriados y los días domingos, eran gentes que practicaban la literatura como un hobbie, como un entretenimiento, como un deporte. Algo que ocupaba los resquicios, los espacios de libertad en una vida dedicada fundamentalmente a otro quehacer, un quehacer que tenía un reconocimientosocial: una profesión liberal, un magisterio, un trabajo en la burocracia estatal, etc.

A mi lo que me gustaba era la literatura. Lo que yo hubiera querido hacer era escribir, pero escribir no era posible si se le entendía como una dedicación exclusiva. Entonces un día decía que quería ser abogado, porque había esta creencia infundada de que estaba muy cerca de la literatura. Otro día decía “la...