Mariposafei

En el verano de 1965, mi mujer y yo fuimos a establecernos a Granada por un año. Yo tenía la intención de escribir una tesis doctoral sobre el gran poeta granadino Federico García Lorca, cuya obra me había sugestionado grandemente siendo estudiante.

Una noche del otoño de aquel año fuimos invitados a una reunión en casa de un amigo, y durante su transcurso, Gerardo Rosales, poeta y pintor queposteriormente ha fallecido, se acercó a mí y exclamó: "¡Ustedes los extranjeros siempre lo mismo! Vienen aquí a investigar la muerte de Federico, y no tienen ni maldita idea de lo que sucedió realmente en Granada en 1936. ¿Se da cuenta, por ejemplo, de que no había ni siquiera cincuenta fascistas en la ciudad antes de que empezase la guerra?". Me sentí muy incómodo, y traté de explicarle que miinterés residía en la poesía de Lorca, pero Gerardo insistió: Yo había ido a investigar la muerte del poeta, y no hubo manera de convencerle de lo contrario.

Durante los meses siguientes se reprodujeron escenas semejantes hasta que, un día, me decidí a aceptar lo inevitable. Postergaría la tesis y escribiría el libro que ya se daba por supuesto que estaba redactando.

Antes de que fuésemos aGranada, había llegado a la conclusión de que aun quedaba mucho por decir sobre la muerte de Lorca. Había leído diversos relatos sobre ella, en especial los de Gerald Brenan, Claude Couffon y Jean-Louis Schonberg, y me habían llamado la atención las frecuentes incompatibilidades y contradicciones que revelaba la comparación de sus narraciones. Era evidente que se imponía una reconsideración de todoel asunto.

Constantemente se me sugerían tremendas estimaciones del número de granadinos ejecutados por los nacionalistas al estallar la guerra; otros extraordinarios relatos me llegaban de todas partes; circulaban docenas de versiones sobre cómo había muerto Lorca, y uno se preguntaba por dónde empezar. Estaba convencido de una única cosa: que la muerte de Lorca tenía que ser estudiada en elcontexto general de la represión y no como un acontecimiento aislado.

Me daba cuenta que mis investigaciones, para resultar fructuosas tenían que ser llevadas a dos niveles. Primero, y empezando por las indispensables noticias de Brenan, Couffon y Schonberg, tendría que leer todos los artículos, libros, periódicos o cualquier otro documento que pudiese arrojar una luz, por mínima que fuese,sobre la muerte de Lorca y la represión en Granada. Así pues, establecí una bibliografía previa lo más completa que pude, y mandé a buscar materiales que habían aparecido en todo el mundo, a menudo en los sitios más inaccesibles. Era un trabajo lento, pero poco a poco empezaron a llegar fotocopias, libros y recortes, llevándome a otras publicaciones cuya existencia ni siquiera había sospechado.

Ensegundo lugar, tendría que seguir la pista de aquellas personas que podrían proporcionarme informes de primera mano sobre la represión y los últimos días de Lorca.

Esto, lo sabía perfectamente, sería más difícil, no sólo a causa de la viva imaginación y gusto que tienen los andaluces por las elaboraciones espontáneas de la verdad, sino también porque notaba que la gente tenía aún miedo dehablar abiertamente con extranjeros sobre la guerra, y porque la policía vigilaba estrechamente lo que sucedía en la ciudad.

Gradualmente se fueron resolviendo algunos de estos problemas. Gracias a un pequeño número de amigos que habían conocido íntimamente a Lorca, encontré a un número creciente de granadinos que habían pasado los primeros meses de la rebelión en su ciudad natal y pudieron darmeinformación detallada y verificable sobre el periodo. Sin un coche habría sido imposible seguir las pistas que surgían de esas conversaciones: a menudo, habiéndome dado un indicio, tuve que ir a un pueblo de la provincia en busca de un testigo recordado vagamente que quizás se mostrase dispuesto a hablar, sólo para descubrir que se había trasladado a Málaga, Madrid, América del Sur -o al...