Marx

AMOR BRUJO

Había una vez un piojo que desfallecía de hambre, cansancio y anemia, buscando una cabellera donde vivir, porque en aquella ciudad contaminada todos habían quedado calvos. El aire envenenado por el humo de las chimeneas y los automóviles les había tumbado el cabello y las cejas a los hombres, mujeres y niños. Desesperado ante semejante falta de vivienda humana, intentó alojarse enla pelambre de algún animal pero se encontró con la desgracia de que en aquella ciudad mercantil no existían animales. Unos habían sido cazados y eliminados para exportar sus pieles y los que se encontraban prisioneros en el zoológico, no tenían pelo porque una fábrica de maquinillas de afeitar había convencido al administrador de que los animales se veían mejor rasurados.

2

El piojo,prendido a las cuerdas de la guitarra verde, recordó que el dueño de la cabeza donde antes vivía, era el director de una orquesta sinfónica. De nombre Mossar —no confundirlo con Mozart—, el músico tenía una larga cabellera y una suculenta hemoglobina con sabor a chocolate, y se pasaba las horas ensayando con su orquesta El amor Brujo, de Manuel de Falla, así que él, el piojo, de tanto escuchar losensayos y los conciertos, era capaz de tararear la melodía y aun, se le ocurrió de pronto, interpretarla saltando sobre las cuerdas y tocándolas con sus paticas y sus dientes. Alguna vez el piojo había leído que la música sirve para quitar el hambre y el aburrimiento porque llena el alma de emoción y el estómago de viento y ritmo.

Se preguntarán ustedes por qué nuestro amigo abandonó aquellacómoda vivienda donde tenía una abundante cabellera para arroparse y una sabrosa sangre achocolatada. Elemental, mi querido Watson, porque el director de orquesta quedó calvo una vez en que fue a dar un concierto en la Vía Cuarenta, zona industrial de la ciudad. En aquella urbe, ceñida de agua y madurada al sol, la sala de conciertos estaba situada en el sector de las fábricas, y la biblioteca, en lazona comercial de los bacanes pregoneros, seguramente una medida estratégica de la alcaldía para democratizar el ritmo de los libros y el conocimiento de la música. Así que cuando el director dirigía la interpretación de “El verano”, de Las cuatro estaciones, de Vivaldi, su estrafalaria cabellera comenzó a caerse corroída por el smog y el aire contaminado. Fue así como nuestro amiguito, elpiojo —creo que a estas alturas de la historia, ya ustedes y yo podemos considerar amigo a este chupasangre—, perdió su suculenta residencia.

También se preguntarán por qué Mossar, siendo un artista tan importante y con tan fina educación, tenía un piojo en la cabeza. Sencillamente porque los músicos geniales no se bañan nunca, no porque les guste estar sucios sino porque no pierden eltiempo en minucias. Piensen en los piojos que tenía Beethoven. Con ellos, nuestro director de orquesta y Ludwig, ocurría algo así como cuando ustedes quieren patear pelota en el parque y su mamá insiste en hacerles perder el tiempo con el baño.

Pues bien, nuestro director tampoco quería malgastar el tiempo persiguiendo a un insignificante piojo cuando había tanta música bella para interpretar enel mundo, y además porque tenía la necesidad —fea manía, decía su neurótica mujer— de frotarse el cuero cabelludo. La esposa no sabía que solo si se rascaba la cabeza, el hombre se inspiraba y era entonces capaz de dirigir con virtuosismo las composiciones de Falla y de Vivaldi. De modo que el piojo y el músico habían firmado un pacto de sangre en el que se convenía que el uno podía vivir sinsobresaltos en la cabellera del otro, con manta y bebida a bordo, a cambio de producir una intensa picazón en la talentosa cabeza. Además, si en mitad del concierto, un director se rasca la mollera, ello no es signo de mala educación sino una muestra de genialidad para la gente ignorante que generalmente va a los conciertos a lucir una camisa o blusa de marca o el peinado de moda.

3

El pobre...