mas alla de la vida y de la muerte
















MÁS ALLÁ DE LA


VIDA Y LA MUERTE



CÉSAR VALLEJO



























Más allá de la vida y de la muerte







César Vallejo







2

Jarales estadizo de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mundo grano
que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfaloideas de la sierra estival. Espera. Noha de ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce sueño!

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia, acercábamos por fin
ese día a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo más
entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando quizá por las mismas riendas
asidas, por las orejas atentas de cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos
quefingían danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo
desconocido, lloraba por mi madre que muerta dos años antes, ya no habría de aguardar
ahora el retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el
color de cosechas de la tarde de limón, y también alguna masada que por aquí reconocía
mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostálgicoséxtasis filiales, y casi podían
ajárseme los labios para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la madre; sí, siempre
lácteo, hasta más allá de la muerte.

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En efecto. Pero no. No
fue conmigo que ella viajó por esos campos. Yo era entonces muy pequeño. Fue con mi
padre, ¡cuántos años haría de ello! Ufff… También fue en julio, cerca de lafiesta de
Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. De
repente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un
meandro:

—Señora… Cuidado!…

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay del arzón de las piedras
del sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me
decían qué le había pasado.Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y
reía. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba más recordándola así, enferma, postrada, cuando me quería
más y me hacía más cariño y también me daba más bizcochos
debajo de sus
2















Más allá de la vida y de la muerte







CésarVallejo







3

almohadones y del cajón del velador. Ahora lloraba más, acercándome a Santiago,
donde ya sólo la hallaría muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un
pobre cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera noticia de su
muerte recibíla en Lima, donde supe también que papá y mis hermanos habían
emprendido viaje a una haciendalejana de propiedad de un tío nuestro, a efecto de
atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en
remontísima región de la montaña, al otro lado del río Marañón. De Santiago pasaría yo
hacia allá, devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y
desconocidas.

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligerovientecillo, cegándome casi. Una parva de cebada. Y después perspectivóse Santiago, en
su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavía, hacia el
lado de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo Brasil, se veía el panteón
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; ; y yo ya no podía más, y atroz
congoja arrecióme sin consuelo.

A la aldeallegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al entrar a la calle en
que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta.
Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi alma, me dio miedo.
También sería por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la
penumbra, adosábase su silueta al encalado paramento del muro....