Mas alla del olvido Patrick Modiano

Índice

Portadilla
Índice
Dedicatoria
Cita
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Sobre el autor
Créditos

Para Peter Handke

M ás allá del olvido...
STEFAN GEORGEElla era de estatura media, y él, Gérard van Bever, ligeramente más bajo. La tarde de nuestro primer encuentro, aquel invierno de hace treinta años, yo los había
acompañado hasta un hotel del Quai de la Tournelle y luego me habían hecho pasar a su habitación. Dos camas, una cerca de la puerta, la otra bajo la ventana. La
ventana no daba al muelle, creo que se trataba de una buhardilla.
Todoparecía estar en orden. Las camas estaban hechas. No había maletas ni ropa a la vista. Solo un gran reloj despertador, sobre una de las mesitas de noche. Y a
pesar de aquel despertador, se hubiera dicho que vivían allí de manera clandestina y evitaban dejar rastros de su presencia. Por otra parte, aquella vez solo
permanecimos un instante en la habitación, el tiempo justo para dejar en el suelo loslibros de arte que me había cansado de cargar, y que no había conseguido vender en
una librería de la Place Saint-M ichel.
Y era precisamente en la Place Saint-M ichel donde me habían abordado, al final de la tarde, en medio del río de gente que se sumergía en la boca del metro y de los
que, en sentido inverso, se alejaban por el bulevar. M e habían preguntado dónde podían encontrar la oficina decorreos más cercana. Temí que mis explicaciones fueran
demasiado vagas, ya que nunca he sabido indicar el trayecto más corto de un punto a otro, razón por la que preferí guiarlos personalmente hasta la estafeta del Odéon.
Por el camino, ella se detuvo en una tienda y compró tres sellos. Los pegó en el dorso del sobre, de modo que tuve tiempo de leer: M allorca.
Deslizó la carta a través de la ranura deuno de los buzones sin verificar si era el indicado para las cartas al extranjero. Luego dimos la vuelta hacia la Place SaintM ichel y los muelles. Parecía preocupada al verme llevar los libros, porque debían de «pesar mucho». Entonces le dijo a Gérard van Bever con una voz seca:
—Podrías ayudarlo.
Él me sonrió y se puso bajo el brazo uno de los libros, el más grande.

En la habitación del Quaide la Tournelle deposité los libros en el suelo, junto a la mesilla sobre la que se encontraba el reloj despertador. No se oía el tic-tac. Las
agujas marcaban las tres. Una mancha en la almohada. Al inclinarme para dejar los libros en el suelo había percibido un olor a éter proveniente de la almohada y la cama.
Su brazo me había rozado al encender la lámpara.
Cenamos en uno de los cafés del muelle,junto al hotel. Solo pedimos el plato principal del menú. Van Bever pagó la cuenta. Yo no llevaba dinero aquella noche y Van
Bever creía que le faltaban cinco francos. Hurgó en los bolsillos de su abrigo y finalmente consiguió reunir la suma en pequeñas monedas. Ella lo dejaba hacer y lo miraba
distraídamente mientras fumaba un cigarrillo. Nos había cedido su plato para que lo compartiéramos y sehabía contentado con probar algunos bocados del plato de Van
Bever. Se volvió hacia mí y me dijo con su voz algo ronca:
—La próxima vez iremos a un verdadero restaurante...
M ás tarde nos quedamos solos delante de la puerta del hotel mientras Van Bever subía a buscar mis libros a la habitación. Para romper el silencio le pregunté si vivían
allí desde hacía mucho tiempo y si venían del interiordel país o del extranjero. No, eran de los alrededores de París. Hacía dos meses que vivían allí. Fue todo lo que me
dijo aquella noche. Y su nombre: Jacqueline.
Van Bever regresó con los libros. Quería saber si todavía intentaría venderlos al día siguiente y si ese tipo de negocio dejaba alguna ganancia. M e dijeron que
podíamos volver a vernos. Y que, aunque iba a resultar difícil citarnos a...