mate

ste es mi diario secreto y se prohíbe leerlo.
Hoy martes 13. El papá me dijo:
-Papelucho, ven a mi escritorio...
Cuando un papá le dice esto a uno, es igual acuando San Pedro lo ataja en la puerta del cielo: de un run se agolpan los pecados y demás cuestiones. Y ni se saca nada con pensar que el famoso escritorio es puramentecuarto de tareas cuando el papá no está. Y tampoco se saca nada con acordarse de que hace cinco minutos ese papá se lavaba los dientes en pijama arrugado y sin peinarse...Papá juntó la, puerta con manos limpias y nerviosas y me encerró con él y todas mis culpas.
-Tú sabes por qué te he llamado -dijo.
-No tengo ni la mayor idea-contesté.
-Veamos... Pensemos un poco caballerito... -Se sentó en su silla sin sospechar que tiene una pata quebrada.
-Creo que sabes por qué estamos aquí.
-Si es por lo delgato, papá, quiero explicarle...
-No es por lo del gato -me irrumpió colérico.
-Si es por la custión del agua...
-No es la cuestión del agua -sus manos se ponían máslimpias cada vez.
-Entonces sería mi zapato en el techo de la otra casa.
-¡No es por lo de tu zapato!
Papá traspasaba mis ojos y me hacía doler la cabeza. Pero noleía mi pensamiento ni yo el suyo.
¿Qué habría hecho yo, Dios mío? Se me atropellaban las cosas: el atornillador que se tragó la cañería del lavaplatos cuando iba a sacarla., cucharita que no sirvió para salvar al grillo que se ahogaba. ¿O sería por lo de esas colleras que convertí en medallas hace tiempo? ¿O la crema de cara que lefabriqué de sorpresa a la mamá, un día?
-Habrá que refrescarte la memoria -dijo la voz astronáutica del papá.
-Sí, papá -me apuré a contestar-. Este asunto de la mem