matemáticas

Oficio de tinieblas
El año cobraba un mal aspecto. Muy pocos se daban cuenta de ello, pero la ciudad no
era la misma. No estaba demostrado que los objetos pintaran en los pisos un cabal
equivalente en sombras. Más aún: las sombras tenían una evidente propensión a quererse
desprender de las cosas, como si las cosas tuvieran mala sombra. Una súbita proliferación
de musgos ennegrecía lostejados. Apremiadas por una humedad nueva las columnas de
los soportales se desconchaban en una noche. Los balaustres de los balcones, en cambio,
se llenaban de hendeduras y resquebrajos, al trabajar de rocío a sol, sacando clavos
enmohecidos dos sobre las barandas descascaradas. Algo había cambiado en la atmósfera.
Las palomas de los patios se balanceaban sin arrullos sobre sus patitas rosadas,como con
ganas de guardarse las alas en los bolsillos. El diapasón de la campana mayor de la
catedral había bajado un poco, como si aquellas inesperadas lluvias de enero la hubiesen
hinchado, tomando el bronce por madera. Nunca hicieron tan largos viajes la carcoma y el
comején. Los pregones se entonaban con falsetes de sochantre en oficio de difuntos.
Nadie creía ya en el dulzor de frutosaguados y los aguinaldos dejaron pasar su tiempo sin
treparse a los árboles. Nada que fuera blanco prosperaba. Los rasos para vestidos de novia
se cubrían de hongos en el fondo de los armarios y las nubes esperaban la noche para irse
a la mar, siguiendo las velas de una goleta destinada a morir en una ensenada solitaria.

Así andaban las cosas en Santiago, cuando se celebraron con pompas decruces,
pecheras y entorchados, los funerales del general Enna.

II

Con los barnices encendidos por el sol, el contrabajo iba calle arriba, camino de la
catedral, en equilibrio sobre la cabeza del negro. A veces, Panchón alzaba el brazo
derecho, alargando el índice hacia una cuerda áspera, que respondía con una nota grave.
Hubo un tiempo en que faltaron en Santiago cuerdas de contrabajo. Elritmo del
"Trípili" se marcó entonces con tiras de piel de chivo adelgazadas a filo de vidrio. Pero,
desde aquellos días, "La Intrépida", había venido a menudo. Y la cuerda aquella, que
sonaba en lo alto —pues Panchón era una especie de gigante tonito— era de buena tripa.
De excelente tripa, alzada de tono por el calor. Por eso, la nota llenaba toda la calle,
sacando rostros a las ventanas yhaciendo parar las orejas a las muías de recuas
carboneras.
Panchón llegó a la sacristía. Sesgó el contrabajo para entrarlo por la puerta estrecha.
Ya lo esperaba un músico impaciente, dando resina a las crines del arco. Un índice
docto interrogó las cuatro cuerdas, con un rechinar de clavijas en lo alto del mástil. Panchón, curioso, siguió al contrabajo que se alejaba a saltos sobre su únicapata. Olía a
incienso. La nave estaba llena de autoridades y abanicos de encaje. En la penumbra
creada por las colgaduras de luto, las solapas de seda negra se vestían de reflejos plomizos. Cuando el sacerdote se acercó al catafalco, la orquesta entera comenzó a cantar.
Colándose por un ventanal alto, un rayo de sol se detuvo en el cobre de las trompas.
Con gestos de bastoneros, los fagotesacercaron las cañas a las bocas. Rodó un largo
trémolo en los timbales. Los bajos atacaron, al unísono, una letanía con inflexiones de
Dies Irae. De pronto sonaron todos los sables. En un vasto aleteo de rasos, las mantillas
cayeron hacia adelante.
Panchón salió de la catedral. Aquellos funerales suntuarios eran cosa distante y ajena.
Además, estaba impaciente por beberse los dos reales de vellónque acababa de ganar.
Tal vez por ello, no observó que su sombra se había quedado atrás, en la nave, pintada
sobre la baldosa en que se leía: Polvo, Cenizas, Nada. Ahí estuvo largo rato, hasta que
terminó la ceremonia y la envolvieron las chisteras. Entonces atravesó la plaza y entró
en la bodega donde Panchón, ya borracho, la vio aparecer sin sorpresa. Se acostó a sus
pies como un podenco....