Matematica

El hombre de la barba negra


Hemos almorzado a veinte kilómetros, poco más o menos, de la Habana. El chalet que nos acoge es a la vez rústico y confortable; en el vestíbulo, lleno de una suave luz dorada, los canarios gorjean a media voz; la brisa que travesea con las palmeras del jardín levanta alrededor de la casa un rumor de mar.
Es la hora del café. Nos sentimos contentos. Supimosglosar discretamente diversos asuntos placenteros, y el buen humor corre sobre la mesa. Charlamos de teatros, de libros, de amoríos que no costaron lágrimas... Súbitamente la conversación muda de cauce, se entinta, y surge la historia, la extravagante historia de maleficio que momentáneamente extenderá por el comedor una oscuridad, cual si una gran nube acabase de pasar por delante del sol...
_La casaen que vivíamos _empezó a decir el narrador_ tenía tres alcobas contiguas: la primera de ellas la ocupa­ban mi madre y mi padrastro; la inmediata servía de cuarto ropero; en la tercera dormíamos mi abuela, mi hermano Paquito y yo. Mi hermanito, fruto del segundo matrimonio de mi progenitora, tenía once meses; yo acababa de cumplir nueve años. Una noche, poco antes de amanecer, nuestra estancia seiluminó bruscamente, y vi a mi madre que, semidesnuda y con los ojos desorbitados, irrumpía en la habitación y como enloquecida se precipitaba hacia la cuna de mi hermano. Al ruido mi abuela se despertó también.
       _¿Qué sucede? _exclamó incorporándose. Mi madre balbució angustiada:
       _El niño ... , el niño ...
       Inclinóse sobre la cuna donde su hijo reposaba sosegadamente. Huboun breve silencio. Mi abuelita gruñó enojada:
        _¡Calla! ... No lo despiertes. ¡Anda, márchate y apaga la luz!...¡ Déjanos en paz!...¡ Estás soñando!...
Mi madre, caminando de puntillas, se acercó a la suyo y la abrazó tiernamente.
        _¡Si supiese usted lo que he soñado! ...
El rostro de mi abuela adquirió una expresión supersticiosa: era una mujer flaca que tenía los ojos anchos ymuy negros, y los cabellos alisados hacia atrás y muy blancos. En pecho descarnado, del color de la cera, las clavículas dibujaban dos sombras sinuosas profundas.
       _Cuéntame lo que soñaste _murmuró miedosa.
       _Yo estaba acostada _explicó mi madre_ cuando vi que por la ventana del cuarto ropero entraba un hombre. Era un hombre calvo, alto, delgado, de barba negra...Iba bien vestido; noparecía ladrón. «¿Quién será?», pensé. El intruso se dirigió hacia aquí. Con los ojos del alma, sin duda, pues no había movido de mi lecho, le vi aproximarse a la cuna del niño. Después de observarle lo destapó sin despertarle, lo colocó boca abajo, le levantó la camisita y prestamente, desde la nuca a la rabadilla, le pasó una uña. Yo entonces di un grito y me arrojé de la cama. Al franquear lapuerta del cuarto ropero me encontré frente a frente con el desconocido, que se dirigía a ventana para irse. Al verme sonrió, se detuvo y mostrándome pulgar de su mano derecha: «Con esta uña _murmuró_ acabo
de matar a tu hijo». Y se fue.
Mi abuela no demostró otorgar a este relato extra gante importancia ninguna.           
_Todo eso _dijo soñolienta_ son tonterías. Además, los sueños que secuentan no se realizan. Vete tranquila.
Las dos mujeres se despidieron cambiando un beso; mi madre apagó la luz y yo volví a dormirme.
Al día siguiente, Paquito amaneció con fiebre. Lloraba y se negó a tomar alimentos. Tenía la cara roja, los labios secos; sus pies y sus manos quemaban. La purga de aceite de ricino que le administraron no surtió efecto. Yacía aletargado, no abría los ojos, y lacabeza se le iba de un lado a otro, inerte cual si las vértebras cervicales se le hubiesen roto. Por la tarde su estado se agravó. El termómetro que le pusieron para tomarle la temperatura acusó treinta y nueve grados y décimas. Mi padre, a pesar de su carácter confiado, tuvo miedo.
        _Iré a buscar a don José _dijo.
Don José Rentero era el médico «de casa»; el viejo médico que me ayudó a...