Matematicas

UN VISITANTE

Los arenales lamen la fachada del tambo y allí acaban: desde el hueco que sirve de puerta o por entre los carrizos, la mirada resbala sobre una superficie blanca y lánguida hasta encontrar el cielo. Detrás del tambo, la tierra es dura y áspera, y a menos de un kilómetro comienzan los cerros bruñidos, cada uno más altos que el anterior y estrechamente unidos; las cumbres seincrustan en las nubes como agujas o hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso, estirándose al borde de la arena y creciendo sin tregua hasta desaparecer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, está el bosque; matorrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante que lo oculta todo, el terreno quebrado, las culebras, las minúsculas ciénagas. Pero el bosque es sólo un anuncio de la selva, unsimulacro: acaba al final de una hondonada, al pie de una maciza montaña, tras la cual se extiende la selva verdadera. Y doña Merceditas lo sabe; una vez, hace años, trepó al vértice de esa montaña y contempló desde allí, con ojos asombrados, a través de los manchones de nubes que flotaban a sus pies, la plataforma verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin un claro. Ahora, doña Merceditas dormitaechada sobre dos costales. La cabra, un poco más allá, escarba la arena con el hocico, mastica empeñosamente una raja de madera o bala al aire tibio de la tarde. De pronto, endereza las orejas y queda tensa. La mujer entreabre los ojos-¿Qué pasa, Cuera? El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone de pie, trabajosamente. A unos cincuenta metros, el hombre se recorta nítidocontra el horizonte, su sombra lo precede en la arena. La mujer se lleva una mano a la frente como visera. Mira rápidamente en torno; luego, queda inmóvil. El hombre está muy cerca; es alto, escuálido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los ojos burlones. Su camisa descolorida flamea sobre el pantalón de bayeta, arremangado hasta las rodillas. Sus piernas parecen dos tarugos negros.-Buenas tardes,señora Merceditas. -Su voz es melodiosa y sarcástica. La mujer ha palidecido.- ¿Qué quieres? -murmura.- ¿Me reconoce, no es verdad? Vaya, me alegro. Si usted es tan amable, quisiera comer algo. Y beber. Tengo mucha sed.-Ahí adentro hay cerveza y fruta.-Gracias, señora Merceditas. Es usted muy bondadosa. Como siempre. ¿Podría acompañarme?-¿Para qué? -La mujer lo mira con recelo; es gorda y entradaen años, pero de piel tersa; va descalza-. Ya conoces el tambo.
-Oh! -dice el hombre, en tono cordial-. No me gusta comer solo. Da tristeza. La mujer vacila un momento. Luego camina hacía el tambo, arrastrando los pies dentro de la arena. Entra. Destapa una botella de cerveza.-Gracias, muchas gracias, señora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya que ha abierto esa botella, ¿por qué no se latoma?-No tengo ganas.-Vamos, señora Merceditas, no sea usted así. Tómesela a mi salud.-No quiero. La expresión del hombre se agria.- ¿Está sorda? Le he dicho que se tome esa botella. ¡Salud! La mujer levanta la botella con las manos y bebe, lentamente, a pequeños sorbos. En el mostrador sucio y agujereado, brilla una jarra de leche. El hombre espanta de un manotazo a las moscas que revolotean alrededor,alza la jarra y bebe un largo trago. Sus labios quedan cubiertos por un bozo de nata que la lengua, segundos después, borra ruidosamente.- ¡Ah! -dice, relamiéndose-. Qué buena estaba la leche, señora Merceditas. Fijo que es de cabra, ¿no? Me ha gustado mucho. ¿Ya terminó la botella? ¿Por qué no se abre otra? ¡Salud! La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos plátanos y una naranja.-Oiga,señora Merceditas, no sea usted un viva. La cerveza se le está derramando por el cuello. Leva a mojar su vestido. No desperdicie así las cosas. Abra otra botella y tómesela en honor de Numa. ¡Salud! El hombre continúa repitiendo "salud" hasta que en el mostrador hay cuatro botellas vacías. La mujer tiene los ojos vidriosos; eructa, escupe, se sienta sobre un costal de fruta.- ¡Dios mío! -dice...