materiales aislantes

2 de octubre: relato inédito de un testigo presencial
Adolfo Sánchez Rebolledo
H
ace 44 años mi hermano Juan Enrique fue capturado en la Plaza de las Tres Culturas y, junto con cientos de estudiantes y otras personas, detenido en la cárcel de Santa Martha. Literalmente, eran los sobrevivientes de la noche de terror del 2 de octubre de 1968. Muchos de ellos, en su mayoría dirigentes, pero nosólo, sufrieron injustos procesos que aún causan vergüenza a la justicia mexicana. Campeó la impunidad más absoluta y la injusticia, pero ya nada sería igual ni en sus vidas ni en el país. México, tortuosamente, comenzó a cambiar. Es cierto, el gran movimiento de 1968 no fue sólo la tragedia del 2 de octubre, pero allí se alcanza un límite inolvidable que el tiempo no borra. Tras la matanza, JuanEnrique escribió un breve Relato de un testigo presencial, que mi padre conservó hasta su muerte entre sus papeles más valiosos. Transcribo de ese texto algunos fragmentos, a sabiendas de que tan importantes como la historia misma son las voces únicas e intransferibles que la cuentan. Sea un homenaje a los que cayeron ese miércoles lluvioso en Tlatelolco.
… Dos helicópteros volaban constantementesobre nosotros. Era poco más de las 5 de la tarde cuando apareció el primer orador. Sus primeras palabras fueron para decir que no se efectuaría la manifestación proyectada en virtud de que el Ejército había bloqueado las principales avenidas, por lo cual recomendaba que al terminar el mitin todo el mundo se retirara pacíficamente a sus casas, evitando todo acto de provocación. Los oradores –unoscinco o seis– se sucedieron unos a otros. Las consignas que ya habíamos lanzado en nuestras asambleas de escuelas eran repetidas por los oradores: solución a nuestro pliego petitorio; diálogo público; cese de la represión; libertad para los presos políticos; extensión del movimiento a otros sectores populares, etcétera. Los discursos de los oradores se vieron interrumpidos por la llegada de gruposde obreros, que fueron acogidos con enorme entusiasmo. Los helicópteros seguían volando, tratando de distraer la atención de los asistentes.
El mitin se acercaba, al parecer, a su fin. De pronto se oyeron gritos a mi espalda de ¡Ahí viene el Ejército! Yo me encontraba en aquel momento, entre los asistentes, frente al edificio Chihuahua, a unos 30 metros de éste, del lado del Ministerio deRelaciones. Detrás de la iglesia colonial, situada a un costado de la plaza, aparecieron luces de bengala verdes, lanzadas desde uno de los helicópteros. El orador que estaba hablando en ese momento pidió a la gente que permaneciera en calma. En ese preciso instante, parte del grupo de la tribuna se retiró hacia adentro al mismo tiempo que aparecía en ella un individuo, con un guante blanco o manovendada, disparando al aire. ¡Son de salva!, gritaban algunos. La gente intentó huir, presa del pánico, y yo me vi arrastrado por ella. Procuré tranquilizarme, pero el tiroteo era general. Desde el tercer piso del edificio Chihuahua, alguien trató de hacer uso del megáfono y cayó abatido a tiros, con los brazos extendidos hacia adelante, sobre la terraza del edificio. A los disparos de pistolasucedieron inmediatamente los disparos secos de los fusiles de los soldados. Intento localizar a éstos, pero no los veo desde donde estoy, y al mismo tiempo que cientos de personas me tiro al suelo. Tratando de protegernos de los disparos, juntamos unos cuerpos con otros. Se oyen gritos de horror de las mujeres. Unos a otros nos aconsejamos no movernos, y esperar a que los soldados nos detengan con vida.Durante 15 minutos no hacemos más que repetirnos estos consejos. Pero ahora se oyen ráfagas de ametralladoras; primero se oyen a lo lejos, pero pronto el tableteo se vuelve ensordecedor. Nos llevamos las manos a la cabeza. Trato de convencerme a mí mismo de que sólo se trata de darnos un buen susto, pero no: el compañero que está junto a mí desvanece la ilusión al decirme que cerca de él hay un...