maya

Francisco y me repitió que, si en algo valoraba mi existencia, no me comunicara con
nadie conocido hasta que tuviéramos la certeza de que mis enemigos ya no me
buscaban. Mi Nini es paranoica, comoson los habitantes de la República Popular
Independiente de Berkeley, a quienes persiguen el gobierno y los extraterrestres,
pero en mi caso no exageraba: toda medida de precaución es poca. Meentregó un
cuaderno de cien hojas para que llevara un diario de vida, como hice desde los ocho
años hasta los quince, cuando se me torció el destino. «Vas a tener tiempo de
aburrirte, Maya. Aprovechapara escribir las tonterías monumentales que has
cometido, a ver si les tomas el peso», me dijo. Existen varios diarios míos, sellados
con cinta adhesiva industrial, que mi abuelo guardaba bajo llaveen su escritorio y
ahora mi Nini tiene en una caja de zapatos debajo de su cama. Éste sería mi cuaderno
número 9. Mi Nini cree que me servirán cuando me haga un psicoanálisis, porque
contienen lasclaves para desatar los nudos de mi personalidad; pero si los hubiera
leído, sabría que contienen un montón de fábulas capaces de despistar al mismo
Freud. En principio, mi abuela desconfía de losprofesionales que ganan por hora, ya
que los resultados rápidos no les convienen. Sin embargo hace una excepción con los
psiquiatras, porque uno de ellos la salvó de la depresión y de las trampas dela magia
cuando le dio por comunicarse con los muertos.
Puse el cuaderno en mi mochila, para no ofenderla, sin intención de usarlo, pero
es cierto que aquí el tiempo se estira y escribir es unaforma de ocupar las horas. Esta
primera semana de exilio ha sido larga para mí. Estoy en un islote casi invisible en el
mapa, en plena Edad Media. Me resulta complicado escribir sobre mi vida, porqueno sé cuánto recuerdo y cuánto es producto de mi imaginación; la estricta verdad
puede ser tediosa y por eso, sin darme ni cuenta, la cambio o la exagero, pero me he
propuesto corregir ese...