Mayas

Capítulo 1
8 de septiembre de 2012
MIAMI, FLORIDA
El Centro de Evaluación y Tratamiento del Sur de Florida es un edificio de siete plantas de hormigón blanco ribeteado de plantas perennes, ubicado en un destartalado barrio étnico del oeste de Miami. Al igual que la mayoría de los establecimientos de esa área, tiene los aleros de los tejados protegidos por una ristra de bobinas de alambre deespino. A diferencia de otros edificios, dicho alambre de espino no tiene como fin impedir la entrada al público,sino evitar que salgan sus residentes.
Dominique Vázquez, de treinta y un años, sortea el tráfico de la hora punta lanzando maldiciones en voz alta mientras circula a toda velocidad en dirección sur por la autovía 441. Es el primer día de su período de interinidad,y ya va a llegartarde. Esquiva de un volantazo a un adolescente que viene patinando en sentido contrario, entra en el aparcamiento de visitas, aparca, y a continuación se encamina a toda prisa hacia la entrada al tiempo que se retuerce el cabello, negro azabache y largo hasta la cintura, en un apretado moño.
Las puertas magnéticas se abren para permitirle el acceso a un vestíbulo provisto de aire acondicionado.Detrás del mostrador de información se encuentra una mujer hispana de cuarenta y muchos años, leyendo las noticias matutinas en una pantalla de computador delgada como una oblea y del tamaño de una libreta. Sin levantar la vista, le pregunta:
— ¿En qué puedo servirla?
—Tengo una cita con Margaret Reinike.
—Hoy, no. La doctora Reinike ya no trabaja aquí. —La mujer toca suavemente el botón de bajarpágina para pasar a otro artículo.
—No lo entiendo. Hablé con la doctora Reinike hace dos semanas.
La recepcionista levanta por fin los ojos.
— ¿Y usted es...?
—Vázquez. Dominique Vázquez. Vengo para empezar una interinidad de posgrado de un año de la FSU. Se supone que la doctora Reinike es mi patrocinadora.
Observa cómo la recepcionista toma el teléfono y pulsa una extensión.
—DoctorFoletta, tengo a una joven de nombre Domino Vas...
—Vázquez. Dominique Vázquez.
—Perdone. Dominique Vázquez. No, señor, está aquí, en la recepción. Dice que es interna de la doctora Reinike.
Sí, señor. —La recepcionista cuelga—. Puede sentarse ahí. Dentro de unos minutos bajará el doctor Foletta a hablar con usted. —A continuación gira en su silla dando la espalda a Dominique y regresa a supantalla de computador. Transcurren diez minutos antes de que aparezca por el pasillo un hombre corpulento, de cincuenta y tantos años. A juzgar por su pinta, Anthony Foletta debería estar en un campo de fútbol americano, entre los jugadores de la línea de defensa, no caminando por los pasillos de una institución del Estado que alberga a los delincuentes sicóticos. Luce una espesa melena de colorgris que le cae de una cabeza enorme, como encajada directamente sobre los hombros. Sus ojos azules relucen entre unos párpados soñolientos y unos carrillos carnosos. Aunque tiene sobrepeso, la parte superior de su cuerpo es firme, y el estómago le sobresale ligeramente de la blanca bata de laboratorio.
Una sonrisa forzada, y después una mano tendida.
—Anthony Foletta, nuevo jefe de psiquiatría.Posee una voz profunda y granulada, como una cortadora de césped vieja.
— ¿Qué le ha ocurrido a la doctora Reinike?
—Motivos personales. Corre el rumor de que a su marido le han diagnosticado un cáncer terminal. Supongo que habrá decidido tomarse la jubilación anticipada. Reinike me dijo que usted iba a venir. A menos que tenga alguna objeción, voy a ser yo el que supervise su interinidad.
—Notengo ninguna objeción.
—Bien.
A continuación da media vuelta y echa a andar por donde ha venido. Dominique tiene que apresurarse para seguirle el paso.
—Doctor Foletta, ¿cuánto tiempo lleva usted aquí?
—Diez días. Un traslado del centro de Massachusetts aquí. —Se acercan a un guardia de seguridad del primer punto de control—. Entréguele al guardia su permiso de conducir.
Dominique rebusca...