Mc0013322

4

PRIMER
EN E
CONSE
BELLAS

SANTIAGO DE CHILE
1Q12

cdicatoria
Querido Gustavo:

No habtaa olvidado que este libro debi6 llevar nuestras dos firmas. Y O
te enviC d e Ruenos hires loa horradorea, confiado en que t6 tentlriai tjempo--pa que
la voluntad e8 una tie tils grandes virtudes-para completar la obra. Era como si te
hnbiesc: enviado el msirmol a rnedio desbastar, la c r e a c i h engermpn, para que con
el vigoroso cincel de tu estilo le dimes forma y vida bella. No pudo ser; pero como
tampoco puedo couformnrine con el fracaso total de ese prop6sito fraterno, estampo
t u nomhre en In primera p&jina de esta Cfolondriiie de Invierno que-ironia de Ias
11 onias-se
echa a volar cleade mi alero de mufioa en pleno reinado de la Primavera.
@xuerrlaw ruando sofibbarnos ambos nuestraprimera novela? Las
playas amadas de ese liigarejo coquin,bano, las brism salobres que en las tardes de
paz oreaban nuestros cabellos de niuchachos soiiadorcs, mientras en voz alta leiamos 0
recitabamos nuestros autvres favorites, no couservan ya las liuellas de nuestros paHOB ni el eco de nuwtras voces infantiles, pero t,nlglin recnrrdo niiestro n o i r a a golpear
de ruando en ruando la puerta y lamemoria de aqiiellos viejos pescadores a qnienes
veiamos tejer sus redes bajn el sol amoroso, jurrto a1 quiltro familiar que nos adulaba, y entre e1 rolor radioso de pelargonias y geranios?
,Ah! 10s afios han pasarlo y no en vano. Nuestros proyectos de colahoraci611,
incesantemente reiiovstlos, duerrnen, no el sueiio de la pereza y el olvido, aino el de
la trecrua. El hopar paierno se drshiyo.Larmigraci6n-e' primer paso de la lucha-nos
enipujo lejos del oasercin desolado. I,a peste blnnca ha c,iezmado laalegre parvada que
partio u n a bnena maiiana, rumbo a lo drsconocido del porvenir, contiatla en el vigor
de sus alas El piano familiar ha rallado. A veces un acorde de orpanillo, nido a1 pasar,
nos P O U tristes,
~
porque no4 reproduce instant&nearrier.te la escena de ews interioresapa(~hIesdel h o g v provinciano: destlp el piano, Verdi, hlenclelsohn o Schubert, por
la ventana la luna tnteresada en nuestros jurgos, jarrones llenos de Aores, libros a
inrdio leer, y un nombre adorado entre 10s labios trbmulos .
La risa ha huillo de nnestro larlo; preocupaciones graves han enaomhrecido e1
yc.ato, otrora dibfano. (le nuestro semblante; ei Iiogar, el terruiio natal. son imapeneslelanas que se nos vuelven borrosas a1 traves del trafaqo d e la lucha cotitlisna. La
tierra piatlosa gnarda lou derpojoq d e muchos (le 10s &res que nos f u e r m mas uueriridos, padres, maestros, viejos amigos de quienes conservamoa con mayor fitlelidaci la
Bsonomia que el nombre, ya no existen; solo e x h t e In vida, la vi& iiicomprensible y
oiiinipotente a la cual iio~ihemos elitregado con u nBnsia infinita d e vencerla . p coii
) a Ltbsdu+acerte7a de que acabara por venrernos.
Una oleatla de esa i i d a que dispcne de nosotroa es la qne ha tlesviado nuestras
rutas. b61o la coninni6n espiritual persiste " 6 , q u p en 10s tiempos dificiler, has sabi1 1 0 siempre w r la 3lan-d .Jacoho de est,? Petit Chose, no me n e g a r h el dererlio d~ refzrirnic en p6blic.o a todo ese pasado dolce ydramsitico qucl ya no nos pertenrce. Al
detlicwte estn novela que, c o m i i tatitas otras Run en gestation, dehirnos escribir juntos. la palabra debar nic sueiia H w c n , a poco fraternal Dt'hpuw de todo, a n n q u e no
h y a ? tramllo una sok d e las frase.; de eyte Iibro, (Jolondrina de Invierno tienr mil(Ira de t i 6115 pajinnh w n de arnor, de ternura, dc ernocicin %encilla,(IP poesiu, y-t6
n o10 ignorLi--rio (le otra cosa estaba hecha esa v i d a que tic, v n i d o recorllanda, c o n i l l
al'r~iim(le farnilin
P n ~ ) l ~ i * aprirnc~ro
I~i
en follerine~,csta nnvcla 11% tcJriilIo I:L suertr de i r priietrnndo d i a a d1:t cn inuriios I ~ O ~ F A ~y Pe11
R riruchr)q corrttoilcblq ~ 1 : r . i ine diene qrle dc I I I I I C I I I I ~ I
p ~ \ l>
~: ~~n ( prowrihir\a.
~
Ziiinca viene mu1...