Mc0029942

El velero en la botella
Los personzrjes que no se ven:

EDELVINA
EMILIANA
TUDOR
EL INTRBPXDO HERIBERTO

‘

Los personajes que se ven:
DAVID
EL PADRE
T~A
1

T ~ 2A
Rocio
SRA.TUDOR
SR. TUDOR
LA MATRONA
EL NOTARIO

____

PRIMERA PARTE
Las cortinas se descorren lentamente. U n saldn recargado de cosas superfluas. N o entra ni u n poco de licz
por las ventams cubkrtas con pesadas cortims. Mobiliarioheteroge‘neo. Sobre una mesa a1 centro hay un
veleso dentro de una botellu. En, un rincdn, a tu izquierda, un transmisor de radio aficionado con una
antenu que recorre el cuarto antes de salir por 2a ventanu. El padre est6 sentndo inmdvil frente a1 transmisor.
Las dos tias son “exactamente iguales”. Estcin de pie,
innzdviles, espalda con espaldu. Sdlo est& iluminado David en primer plano a1costado derecho. Mientras habla mirando ul pliblico la escena gris de atrcis, en penumbra, estci absolutamente inmdvil.

D A v I D -No s i qui hora es, per0 no tengo hamh e , ni frio, ni rabia. No tengo nada. Soy mudo. Desde
hace niucho. Quizis desde antes que mi padre mirara
27

a mi madre por prinrera vez, si la mir6 alguna vez. Un
mudo no est6 aislado. Tirando de ksta cuerda me traen
la leche (Tirade una cuerda que mueue una campanilla). Sopl’ando este pito me traen 10s rompecabezas y
10s caramelos (Sopla un pito infantil alargable). Todo
est6 previsto. Hay cordelitos y pitos para pedirlo todo:
el yodo, una naranja, un calendario, un’bombin de bicicleta. Me han dado 10s niedios para pedir las cosas,
p r o , por supuesto, no para rechazarlas. Con Rocio no
necesito cordelitos. Me mira, se riey ya sabe todo. Es
la muchacha que recogieron para fregar 10s pisos y cerrar la ventana. Ella me ha dicho que afuera hay perros
vivos que no son de porcelana, pijaros que no dan la
hora, tierra hiimeda y hasta volantines, aunque en est0
yo creo que exagera. Per0 es iniitil tratar de averiguarlo. Si iniro por la ventana s610 veo pararrayos, antenas
y postes de teligrafos. Maiiana a1 despertar serHlo mismo. Cada detalle estarH como hoy y podri verlo aun
con 10s ojos cerrados (Cierra 10s ojos). El transmisor
intermitente y mis tias vigilando siempre, cubiertas con
una ceniza impalpable y penetrante. Soy mudo, per0
todos mis recuerdos son sonidos, voces. Voces como susurros que me hablan de la oscuridad, de mi infancia, de
gentes vivas y muertas. Son mi memoria parlante. Aparecen sonidos dealgiin verano. Golpea la persiana contra la ventana del escondrijo. Zumban 10s insectos en
el vidrio. La mano tibia de una mujer acaricia mi boca y, sin saber por qui, yo de repente, la muerdo. Golpea la persiana. Silencio. Silencio.
(Un gran silentio. Ahora 10s personajes desvaidos e
inmdviles cobran vida. El mundo se queda quieto y
silencioso. El padre trata d e comunicarse con el aparoto deradio. Ri~idosy ligeros silbidos).

...

E L P A D R E -;Atcnci6n7 atencibn! iLlamando C
Q 32 en el punto de siempre! ... iconteste! iConteste! ...
( L a comunicaciones sercin Jugaces
28

deshilvanadas).

V o z 1 -...alter skoliava ini saarre... iKolia sij,
lcolia sij! ... Mirnakova...
V o z 2 -...la frecuencia de Guadarrama es otra. En
todo cas0 si hie comnnico con 61 le avisar&..
V o z 3 -...assler gutt in Gmnd, bitte ... iliibeck, Liiheck! ...
V o z 4 -... VOIIS ne savez bien cette chose. I1 est tr6s
posihle, niais ... i Changez, changez!
V o z 5 -...calling 'lV 57, calling W 57 ... Here Sidney Bay ...
E L- P A D R E -...si, oigo, oigo... Liibeck Guadarrama... Mirnakova... Sidney Si si estoy atento...

... ..., ...,

...

(Sdlo ruidos y silbidos. El padre corta la radio. Un
silenciocorto)

.

T i A 1--Cucu, cucu, cucu...
T i A 2 -Es tarde.
T i A 1 - C U C ~ , C U C ~ C, U C...
~
E L P A D R E --Ayer a esta hora logr6 interceptar un
llamado y alguien me dijo algo acerca de algo.
T i A 1 -No es seguro.
T i A 2 -Lo recordariamos iiiuy Ijien.
T i A 1 -No es de las cosas que se olvidan ficilmente.
E L P A D R E -Deberia haber anotado lo que me decia, el numero, el lugar desde d6nde...