Me llaman la tequilera parte uno

¿AL JILGUERO LO ENGULLEN LAS SOMBRAS?

Nunca me gustaron las preguntas… cállense todos… Pasa que de repente sientes que el hilo se hace delgado… muy delgado… el alma deja de comer… ése es el momento, te vencen las ganas de perderte, de irte lejos de lo que te duele… A veces piensas en tu niñez llena de roturas, en los amores torcidos, arruinados tantas veces, en los hijos que ya no tuviste enel vientre… y un día, ya no quieres pensar en nada… las ilusiones se te vuelven hilachas… y esa sensación de soledad, de ya no servirle a nadie, ni a ti misma… me hastían las adulaciones inútiles… y cuando las luces del escenario se apagan, la burbuja de la magia se revienta y te llevas otra vez… otra vez más… el cuerpo cansado a la habitación sola, arrastrando memorias de pesadilla, pedazos de ti,como un espejo roto que en mala hora… y que si los quieres juntar nomás te rasgan. Morir es como una promesa: ya no vas a volver a llorar… nunca… nunca… En la casa de Lucha Reyes, en la calle Andalucía de la colonia Álamos, Ciudad de México, aumenta a cada minuto la consternación. no se sabe exactamente a qué hora la cantante se tomó veinticinco nembutales, deglutidos de uno en uno con mediabotella de tequila. Son las dos de la madrugada. La Reyes, la Reina, se encuentra en un proceso muy adelantado de intoxicamiento. Está grave. Emite de repente gruñidos rasposos como de leona llorando. Da escalofrío verla tirada de forma irregular en su cama, como un río fuera de madre,
9

Me llaman la tequilera

inconsciente, sin que nadie se atreva siquiera a intentar reacomodarla en unaposición más digna. Alrededor, camina su prima Meche, su confidente, la de siempre, jalándose los botones del suéter sin control por la angustia, entre llantos y mocos impertinentes. Ella es enfermera, así que la carcome el miedo por la dimensión del riesgo que percibe. También está en el cuarto Carmela, su sobrina y ayudante personal de años, quien consiguió sacarle unas pocas de las pastillas enredadastodavía entre la lengua cuando la encontró Marilú, la hija adoptiva de Lucha, que está con la cara abotagada, aturdida por las lágrimas que no controla. Y para completar el cuadro, el enamorado en turno, el piloto aviador, el general Antonio de la Vega. Meche sabe que… bueno, sabe muchas cosas que calla, muchas. Desde que eran niñas y a Lucha la llamaban sólo Luz, se inventaron entre ellasligaduras, formas privadas de contarse las cosas, como en las sectas, para curar el mal de espanto, que a Luz por épocas la revolcaba brutalmente. Juntas buscaban con obsesión ser dúo en pie de guerra, sin tregua, para resolver las penas. ¿Por qué ahora no? ¿Qué hace ahí Lucha, sin sacar su hembra brava, como una sombra, tan lejos del soplo de Dios? Todo en ella es desesperación. Hasta la luz de laslámparas tiñe más tenue, quizá sólo para añadir sombras a lo siniestro de la escena. La esperanza de salvarla va huyendo de esa casa. Al general Antonio, junto a la cama, lo atormentan los remordimientos, cómo desearía pedirle al tiempo que volviera. Finge inocencia. Se pregunta demasiado tarde por qué no pudo ser más amoroso. Al sentarse, por momentos tiene el tic de mover los pies para adelante ypara atrás, quizá con temor al mismo juicio de Dios. ¿En verdad el cuerpo flácido de su amante lo estremece? no es ciego al amor desarticulado, injurioso, que la obligó a aceptar. Maldito carácter. Pero ésa fue la manera que le resultó más fácil para dominarla. Se
10

Alma Velasco

da cuenta de que se ha engañado, su modo nada más le llenó a ella el espíritu de miseria. Y hoy, cómo podríajustificarse. Quisiera pedirle un perdón tardío, pero en esta noche no hay oídos que lo escuchen. Por ratos, la hija de Lucha entra y sale de la recámara, llora, se calla y vuelve a soltar el llanto. Es todavía una niña, la situación la rebasa, su mamá se está muriendo por tomarse las pastillas que ella fue a comprarle a la farmacia. ¿Cómo pasó eso? ¿Es ella culpable? ¿Qué debería haber hecho?...