Me llamo Juan Pablo Castel

 Me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a escribir la
historia de mi crimen
Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la justicia de los
hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin decuentas estoy hecho de
carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de
mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que
advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está
desprovisto de este notable motor del Progreso Humano.
La vanidad se encuentra en los lugaresmás inesperados: al lado de la bondad, de la
abnegación, de la generosidad.
Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a aceptar que hay
algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los
actos de la vida?
Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de confesión; pero
como no tengo interés enpasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante
simple, pensé que podrían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me
hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en
particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA
SOLA PERSONA.
Por qué —se podrá preguntaralguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito ha de
ser leído por tantas personas? Éste es el género de preguntas que considero inútiles, y no obstante
hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis
más superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una
asamblea de cien mil rusos, nadie meentendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir?
Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.
Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la conocí, qué
relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de
relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la neciapretensión de
ser perfecto.
En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Tenía, , los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas,
incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de una
ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar.
Era una mujer que miraba comoesperando algo, quizá algún llamado apagado y distante.
La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, mientras yo
vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo
así como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo número. Sin embargo,
cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando quepodría no verla más, perdida entre los
millones de habitantes anónimos de Buenos Aires.
Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste.
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba suficientemente cerca para
reconocer a las personas que se detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer.
Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad devolver a verla. Y, en
cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer y
a invadir toda la tela y toda mi obra.
Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como
quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida.
La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una multitud....