Megadeath

Capítulo 3 Lars y yo, o ¿Dónde me estoy metiendo?

La santísima Trinidad de Metallica para algunos: Yo, James, y Cliff en el Old Waldorf en San Francisco. Fotografía por William Hale.

"Tienes el trabajo." Panic no necesitó mucho para separarse y disolverse, resultado de la falta de compromiso y de química.*52 Uno de nuestros últimos shows, a finales de 1981, también fue uno de los másmemorables. Un concierto a beneficio de un motociclista que se había muerto. Ahora, la compilación de una lista fue establecida por el grupo de motoqueros - y estoy hablando de los motoqueros serios, no de chicos que intercambian su Beemers53 por Harleys en el fin de semana - era un desafío. Mis propios gustos eran una especie de eclecticismo. Realmente me gustaban un montón de temas hechos por bandasindividuales que había descubierto solamente manteniendo los oídos abiertos. Por ejemplo, había una banda poco conocida llamada Gamma, desde la cual Ronny Montrose siguió hacia su proyecto en solitario. Adoraba a Montrose, me encantaba como sonaba y lo que significaba. Ellos fueron realmente una sólida banda de Rock. La mayoría de las bandas que podías ver en las fiestas de patio trasero de esaépoca todas tocaban más o menos la misma cosa: Robin Trower, Rush, Ted Nugent, Pat Travers, Led Zeppelin, KISS. Algunas me gustaban más que otras, pero las digerí a todas y descubrí que era lo que la gente quería escuchar. De esa manera pude armar una lista de canciones razonablemente satisfactoria. Pero tratar de calcular lo que los chicos de los suburbios quieren escuchar es un poco más fácil quesatisfacer las expectativas de una banda de motociclistas borrachos. Así que una de las canciones que aprendí específicamente para este espectáculo fue "Bad Motor Scooter 'de Sammy Hagar. Sí, nada más, por lo menos había hecho los deberes. El espectáculo tuvo lugar en el monte, en un campamento grande, una reserva natural. Y tengo que decirlo, fue emocionante—probablemente la noche más intensa quePanic haya conocido, o que nunca conoció, como se vio después. Estos tipos eran motoqueros extremos. Miembros de pandillas. Yo había visto Gimme Shelter, el documental de 1970 sobre el desempeño infame y trágico de los Rolling Stones en Altamont, en el que la seguridad proporcionada por los Hells Angels resultó en un asesinato y caos. Así que tuve una idea de qué esperar. ¿Estaba asustado?

52Del tipo spiritual, quiero decir—productos químicos teníamos en abundancia; nos faltaba química [Sarcasmo].

*

53 Beemer: Motoclicleta de carrera manufacturada por BMW.

¡Definitivamente, no! Pensé, he llegado. Pero la noche era más o menos como lo había anticipado. Había dos olores distintos llenando el aire toda la noche: 54 marihuana. . . y chile. Así es - chile. Barriles de chiles, elresultado de una competencia culinaria de chiles con carne , los cuales, sin saberlo, eran bastante comunes en este tipo de eventos. Había trece barriles de cerveza en el centro del recinto - Recuerdo específicamente el número debido a su simbolismo (la buena suerte, mala suerte, como el caso). No hicimos una prueba de sonido ni nada de eso. Solamente pasábamos el tiempo, fumando porros, comiendochile, bebiendo cerveza con los chicos, hasta que uno de ellos gritó: "¡Empiecen a tocar!" Y eso fue lo que hicimos. Acordonamos la parte delantera del compuesto y establecimos nuestro equipo. Eran tiempos en los que los equipos inalámbricos eras todavía relativamente raros (Y a menudo prohibitivamente caros). Pero aparejé un sistema inalámbrico usando un equipo de sonido Radio Shack, unamplificador, y un dispositivo conocido como sistema inalámbrico Nady. Yo fui uno de los primeros tipos que sabía que tenía una configuración inalámbrica, y me di cuenta que asustó a los motoqueros que me vieron tocar esa noche. Casi se podía ver sus pensamientos, ¿Cómo diablos está tocando esa cosa sin cables? Sin embargo, arrasamos con nuestro grupo, tocando rápido y sin problemas. Toneladas de energía,...