Memoria De Mis Putas Tristes

o paterno, que fue carpintero de buques. Aunque no tenga que escribir, lo
aderezo todas las mañanas con el rigor ocioso que me ha hecho perder tantos
amores. Al alcance de la mano tengo mislibros cómplices: los dos tomos del Primer
Diccionario Ilustrado de la Real Academia,de 1903; el Tesoro de la Lengua
Castellana o Española de don Sebastián de Covarrubias; la gramática de don
AndrésBello, por si hubiera alguna duda semántica, como es de rigor; el novedoso
Diccionario ideológico de don Julio Casares, en especial por sus antónimos y sus
sinónimos; el Vocabolario della LínguaItaliana de Nicola Zingarelli, para
favorecerme con el idioma de mi madre, que aprendí desde la cuna, y el diccionario
de latín, que por ser éste la madre de las otras dos lo considero mi lenguanatal.
A la izquierda del escritorio mantengo siempre las cinco fojas de papel de hilo
tamaño oficio para mi nota dominical, y el cuerno con polvo de carta que prefiero a la
moderna almohadillade papel se cante. A la derecha están el calamaio y el palillero
de balso liviano con la péndola de oro, pues todavía manuscribo con la letra
romántica que me enseñó Florina de Dios para que no mehiciera a la caligrafía
oficial de su esposo, que fue notario público y contador juramentado hasta su último
aliento. Hace tiempo que se nos impuso en el periódico la orden de escribir amáquina para mejor cálculo del texto en el plomo del linotipo y mayor acierto en la
armada, pero nunca me hice a este mal hábito. Seguí escribiendo a mano y
transcribiendo en la máquina con un arduopicoteo de gallina, gracias al privilegio
ingrato de ser el empleado más antiguo. Hoy, jubilado pero no vencido, gozo del
privilegio sacro de escribir en casa, con el teléfono descolgado para quenadie me
disturbe, y sin censor que aguaite lo que escribo por encima de mi hombro.
Vivo sin perros ni pájaros ni gente de servicio, salvo la fiel Damiana que me ha
sacado de los apuros menos...