Memoria Número 5

Mientras bajan rugidos de entre las nubes me siento a escribir, siempre. No sé si será el compás de las gotas o el susurro de la tormenta que chifla sorteando las ranuras de mi persiana, pero siemprevuelvo a caer en el ritual de inventar ficciones mientras llueve. O quizás no las invento. Puede ser que ya existan por allí, en algún rincón del planeta o todavía más inmediatas, en alguna esquinade la manzana 20. La noche del viernes castigaba no por oscura, sino por seca, las gargantas requerían un refresco. Oímos un rumor, izamos la bandera y zarpamos con nuestras naves en búsqueda de unaaventura bebible, y la encontramos. Mi amigo de la sonrisa de mil dientes estaba inquieto ya desde la tardecita, cuando me invitó un chapuzón y unos vasos de fernet, yo no había alcanzado a almorzar,pero tenía sed, así que el fin de semana estaba en marcha desde temprano.
La idea era que sea una odisea casera: a extinguir las inquietudes del cuerpo pero sin salir del barrio. Una vez que el rumorfue corroborado y el destino algo alcanzado, los aventureros nos dispusimos a refrescarnos. Mildientes continuaba su mambo personal, erguía el cuello, apretaba las mejillas contra las cejas, los brazosencogidos, los codos pegados a las costillas. Estaba enroscado en su swing, no había modo de que su intensidad baje de exaltado a moderado, los tragos pasaban fugazmente por sus manos porque él sólopretendía atender a su necesidad de imitar la música que brotaba desde los parlantes con sus contornos humanos; no le interesaba nada más, eran la música y Mildientes, un sonido, un movimientocoordinado, un gesto. La boca la tenía endulzada desde la noche anterior cuando una maratón de amor había saciado ya aquella sed (la más ardiente). El sabor del alcohol era incomparable al del cuerpo bebidohacía horas. Entonces no necesitaba más que el sonido, la melodía, armonía, un respiro y seguir. Había ensayado unos nudos con brazos extranjeros a nuestra comarca, pero también esa resultó una...